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Torino  —  Yixckvzo  Boka,  Tip.  delle  LL.  HV.  e  dei  BR.  Frìncipi. 


Il  problema  della  felicità  —  eli  quanto  la 
vita  contenga  di  buono  e  di  cattivo  —  diventa 
in  questo  scorcio  di  secolo,  in  cui  la  preoccu- 
pazione delVìoha  assunto  cosi  enormi  propor- 
zioni, uno  dei  problemi  che  attirane  e  tormen- 
tano più  vivamente  la  coscienza  umana. 

Ma  strappare  il  segreto  che  chiude  tutto  il 
senso  e  il  valore  della  vita,  dir  le  ragioni  per 
cui  una  vita  possa  dirsi  felice,  è  impresa  tut- 
f altro  die  semplice  e  piatw. 

Ed  io  j)rovo  ora  un  po'  d'apprensione  per 
V ingenua  baldanza  con  cui  mi  sono  avventurata 
mir  argomento  —  senza  averne  innanzi  ben 
misurata  V ampiezza  —  e  vorrei,  prima  di  ab- 
bandonare il  piccolo  volume  al  suo  destino,  sot- 
trarlo almeno  alVimboscata  dei  malintesi  e  delle 
false  aspettazioni,  dichiarando  subito  che  esso 
non  ha  altra  pretesa  se  non  quella  di  fornire 
una  esatta  e  coscienziosa  raccolta  di  fatti. 

In  questo  studio  infatti  io  non  voglio  che 
esporre  i  dati  ottenuti  dalVesame  minuto  di  una 
centuria  di  persone  ;  non  ho  consultato  nessun 
libro  che  sia  stato  scritto  sulV argomento  :  non 
aveva  nessuna  teoria  né  preconcetto  da  far  va- 
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lere,  mi  sono  accontentata  di  guardare  intorno 
a  me  il  più  scrupolosamente  che  ho  potuto,  di 
registrare  quanto  vedeva  e  di  trarne  le  conclu- 
sioni che  si  presentavan  da  sé  semplici  ed  im- 
mediate ;  ho  lasciato  così  completamente  parlare 
i  fatti  da  riportare,  molte  idee  ed  opinioni  che 
io  son  ben  lungi  dcd  pensare  e  professar  per- 
sonalmente. Ad  ogni  modo  queste  conclusioni 
potranno  peccar  d'ingenuità  e  sembrar  luoghi 
comuni,  ma,  come  tutte  le  cose  colte  dal  vero, 
di  prima  mano,  devono  dar  impressione  di  realtà 
e  di  schiettezza. 

Come  il  touriste  appassionato  delV  esplora- 
zione, ma  sfornito  di  ogni  preparazione  scien- 
tifica, sentendo  che  ai  suoi  dati  non  può  venire 
pregio  e  interesse  altrimenti  che  dalla  sincerità 
e  dalla  visione  fedele  e  diretta  dei  fatti,  limita 
il  suo  campito  a  una  raccolta  eterogenea  di 
quanto  lo  colpisce  sul  suo  cammino  e  lascia  agli 
scienziati  di  determinar  con  ordine  e  sistema 
la  fauna,  la  flora  e  la  geologia  del  paese  ;  così 
in  queste  pagine  io  non  ho  fatto  die  sfiorare 
né  suoi  tratti  caratteristici  un  argomento  che 
spetta  ora  all'opera  dello  statista,  del  sociologo 
e  dello  psicologo,  di  sviscerar  in  modo  più  pro- 
fondo e  sistematico. 
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Che  cos'è  la  felicità.  —  La  felicità  e  il  piacere.  —  La 
felicità  rappresenta  il  completo  sviluppo  della  perso- 
nalità. —  Nei  regimi  dispotici  e  barbari  è  impossibile 
lo  sviluppo  della  personalità.  —  Confronto  fra  la  so- 
cietà romana  e  la  società  inglese.  —  11  tedium  vitae 
e  la  curiosità  della  vita.  —  Sviluppo  della  personalità 
in  un  regime  di  libertà  e  di  lavoro.  —  Sue  manifesta- 
zioni —  Felicità  e  senso  di  conservazione. 

Prima  di  stabilire  un  contratto  bisogna  inta- 
volarne i  preliminari  e  questi  preliminari,  per 
quanto  vieti,  paiono  indispensabili  entrando  in 
un  argomento  così  poco  determinato  e  così  irto 
di  controversie  come  è  quello  della  felicità  — 
vera  mappa  vergine  da  ogni  biffa  e  ricognizione 
catastale. 

Che  cosa  si  intende  per  felicità?  In  che  cosa 
essa  consiste,  come  si  raggiunge? 

Non  si  può  rispondere  assolutamente  e  peren- 
toriamente a  queste  domande,  ma  si  possono 
stabilire  dei  termini  convenzionali,  che  anche 
non  essendo  veri  in  linea  assoluta,  potranno  al- 
meno servire  a  chi  legge  di  unità  di  misura,  per 
ricondurvi  e  compararvi  il  suo  proprio  concetto, 
come  ad  un'unità  di  misura  data,  il  metro,  si 
riferiscono  il  yard,  il  braccio,  i  pollici,  ecc. 

Lombroso.  1 


•     *»•••  ••••••     t  •••  ••• 


£    IL    PIAOEBE 


CHE   COSA    s'intende    PER    FELICITÀ 


\/':':ffet*.tmftlV;^f  j/5fe:  di  felicità  e  di  piacere  si 
•  '  cóftfotiaófft),  '  e  *  vefaìfiente  non  senza  ragione. 
\:  ^l  pi^<5^é*itii  ^lla  felicità  come  un  razzo  ad  uu 
faro  .-tatti*  é'dùè' hanno  un  elemento  fondamentale 
comune,  la  luce;  ma  il  razzo  sfolgora  nell'aria 
un  istante  e  svanisce,  il  faro  continua  sempre 
ugualmente  scintillante  a  rilucere.  Il  piacere  è 
il  razzo  di  un  momento,  la  felicità  è  il  faro  che 
non  si  spegne  mai. 

La  felicità  ed  il  piacere  possiedono  un  elemento 
comune  ed  è  la  rispondenza  dell'io  coll'ambiente, 
ma  nel  piacere  è  la  rispondenza  di  un  solo  punto 
della  vita  e  di  un  solo  lato  dell'io,  nella  felicita 
è  la  rispondenza  continuata  di  successivi  mo- 
menti della  psiche  coll'ambiente,  vale  a  dire  lo 
sviluppo  pieno,  completo,  organico  di  tutta  la 
personalità,  una  specie  di  cenestesi,  di  euforia 
psichica  analoga  a  quella  organica. 

Il  piacere  è  la  felicità  di  un  minuto,  la  felicità 
è  invece  il  piacere  conquistato  nel  tempo  e 
nello  spazio. 

Un  ballo,  un  flirt  per  una  ragazza,  una  prova 
difficile  superata  per  un  adolescente,  un  grosso 
guadagno,  uno  slancio  di  entusiasmo  per  un'idea, 
questi  sono  piaceri,  emozioni  vive  ma  evane- 
scenti: solo  se  questi  piaceri  gettano  salde  e 
profonde  radici  nel  terreno,  se  il  flirt  diventa 
amore  e  maternità,  se  dopo  la  prova  superata 
vien  il  successo  sotto  forma  di  fama  o  di  po- 
tere ,  se  l'entusiasmo  non  vien  demolito  dal 
dubbio  ma  sostenuto  dalla  fede,  se  la  vita  prende 
un   corpo   e   l'individuo  trova  una  rispondenza 


tutt'intomo  a  se,  e  avendo  ben  fissa  la  mira  a 
cui  tende  sente  di  camminare  verso  di  essa  e  in 
questa  convinzione  attinge  la  forza  di  affrontare 
le  prove  più  aspre  con  un  senso  di  sicurezza  — 
solo  allora  si  può  dire  che  all'emozione  grade- 
vole, passeggiera,  rappresentata  dal  piacere  si  è 
sostituito  quello  stato  d'animo  duraturo  chiamato 
felicità. 


Si  potrebbe  dunque  stabilire  che  la  felicità  è 
un  effetto  dello  sviluppo  più  o  meno  grande 
che  può  aver  la  personalità,  e  quindi  le  condizioni 
più  0  meno  favorevoli  al  maggiore  sviluppo  della 
personalità  sono  anche  quelle  più  o  meno  favo- 
revoli alla  felicità. 

Ma  il  fatto  è  che  queste  condizioni  non  sono 
sempre  state  cosi  favorevoli  come  paiono  es- 
sere ora. 

Lo  sviluppo  della  personalità  si  può  parago- 
nare a  quello  della  coltura  razionale,  intensiva 

della  terra. 

Ora  l'applicare  alla  terra  una  coltura  razio- 
nale intensiva  diventa  possibile  solo  quando  si 
conoscano  i  più  perfetti  strumenti  di  lavoro,  i  me- 
todi di  analisi  del  terreno,  le  leggi  della  cana- 
lizzazione, ecc.,  quando  infine  la  scienza  e  l'agri- 
coltore nel  corso  di  interi  secoli,  sono  stati  modi- 
ficati dall'evoluzione:  cosi  la  coltura  razionale 
della  vita,  il  modo  e  la  possibilità  di  trarre  il 


LA   COLTURA    IXTENjJlVA    DELLA    PSICHE 


maggior  rendimento  dalla  personalità  non  era 
possibile  e  neppur  concepibile  nelle  prime  forme 
della  civiltà.  Fra  gli  antichi  gruppi  umani  e  fra  i 
primi  popoli  lo  sviluppo  della  personalità  era 
impossibile,  dannoso  anche.  Era  necessario  sem- 
plicemente, esistere,  prima  di  essere  un  individuo 
singolo.  La  vita  era  sociale,  non  individuale. 
L'uomo  non  era  una  cellula  vivente  libera,  ma 
una  cellula  aggregata  ad  altre  cellule;  ed  era 
la  vita  dell'aggregato  che  si  cercava. 

Tutte  le  facoltà  dell'uomo  che  non  potevano 
servire  a  questo  fine  restavano  latenti,  soffocate, 
neglette.  L'uomo  era  tenuto  prigioniero  in  una 
dispotica  disciplina  che  ne  regolava  e  ne  det- 
tava ogni  atto,  ogni  idea,  ogni  movimento,  gli 
impediva  di  diventare  un  individuo. 

E  la  civiltà  moderna  che  ha  inaugurato  la 
coltura  intensiva  della  psiche  umana;  che  ha 
scolpito  nel  [blocco  rozzo  e  primitivo  i  ricami, 
le  volute  delle  mille  tendenze,  delle  complesse  e 
varie  facoltà  individuali;  che  dando  una  nuova 
forma  alla  famiglia  e  allo  stato  ha  fatto  sorgere 
tutta  una  folla  di  vincoli,  di  diritti,  di  relazioni 
nuove  —  che  creando  tutto  il  complicato  ar- 
mamentario moderno,  stampa,  giornali,  libri,  bi- 
blioteche, ferrovie,  vapore,  elettricità  —  spingen- 
dolo e  stimolandolo  verso  le  infinite  vie  nuove 
della  scienza  e  dell'industria,  ha  fatto  dell'uomo 
un  individuo  psichicamente  sviluppato  e  com- 
plesso. 

L'uomo  non  resta  più  immobile  e  immutato 
dal  principio  al  fine  della  sua  vita  in  uno  stesso 
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luogo;  ma  è  continuamente  lambito  dai  fiotti  di 
nuove  correnti. 

Ora  quello  che  della  civiltà  moderna  ha  fatto 
una  civiltà  veramente  individualizzatrice  è  il 
regime    di   libertà    e    di  lavoro  su  cui  è   stata 

fondata. 

Come  costretto  in  pochi  pugni  di  terra,  nel- 
l'atmosfera artificiale  di  una  stanza  langue  gramo 
e  rachitico  quello  stesso  palmizio  africano  che 
in  suolo  propizio  slancia  a  trenta  metri  il  suo 
fusto  a  colonna,  cosi  quella  stessa  personalità 
—  che  resta  atrofica  e  malingra  in  un  regime 
di  dispotismo,  si  svolge  —  trapiantata  in  un 
regime  di  libertà  e  di  lavoro  in  tutta  la  sua 
ricca  complessità. 

La  società  romana,  negli  ultimi  secoli  dell'im- 
pero, è  uno  degli  esempi  più  netti  e  più  com- 
pleti di  una  civiltà  fondata  su  un  regime  antago- 
nista al  nostro,  vale  a  dire  sul  dispotismo  e 
sulla  guerra,  su  un  sistema  di  ozio  e  di  con- 
fisca. Questa  società  era  composta  di  due  classi  : 
una  classe,  nababbi,  gran  signori,  e  un'altra 
classe,  la  plebe,  i  liberti,  i  parassiti,  gli  schiavi. 
Tutte  e  due  ugualmente  oziose  :  la  prima  oziosa 
e  dispotica  perchè  arricchita  dal  sistema  di  ra- 
pina e  di  spogliazione  che  porta  con  se  il  dispo- 
tismo, la  seconda  oziosa  e  asservita  perchè  vive 
alle  spese  del  signore  ;  né  può  ogni  signore  dar 
lavoro  alle  sei  o  sette  mila  braccia  che  gli  pen- 
dono intorno. 

Sia  negli  uni  che  negli  altri  tutte  le  inizia- 
tive e  le  facoltà  individuali  restano  paralizzate. 
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A  dimostrare  quanto  questo  sviluppo  della 
personalità  sia  rimasto  monco  od  imperfetto, 
serve  tutta  una  serie  di  fenomeni  singolarissimi, 
uno  fra  i  più  bizzarri  e  curiosi  dei  quali  è  per 
noi  quello  del  nessun  sentimento  della  vita  pri- 
vata: mentre  la  vita  privata  costituisce  vera- 
mente l'ossatura,  lo  scheletro  della  individualità. 
I  Romani  non  solo  non  ne  provavano  il  bisogno, 
ma  quasi  non  ne  avevano  il  concetto.  Non  si 
sentivano  in  nessun  modo  degli  uomini  privati, 
ma  solo  degli  uomini  pubblici. 

Il  significato,  per  es.,  della  casa  per  loro  era 
affatto  diverso  dal  nostro.  La  casa  pei  ricchi  era 
pretesto  di  sfarzo,  di  sfoggio,  di  ricchezza;  vi 
profondevano  marmi,  colonnati,  scale,  pitture, 
sculture,  zampilli  ;  era  un  luogo  di  fasto,  di  ap- 
parato; non  di  riposo  e  di  conforto. 

Per  la  classe  poi  che  corrispondeva  allora  alla 
nostra  borghesia  —  liberti  e  clienti,  la  casa  era 
una  miserabile  stamberga  simile  a  quella  dei 
nostri  più  luridi  mendicanti.  Enormi  casamenti 
divisi  in  cellette  senz'aria  e  senza  luce,  puro 
luogo  di  ricovero  per  la  notte,  dove  di  giorno  i 
locatari  non  stavano  mai  o  stavano  il  meno  pos- 
sibile ;  non  accendevano  neppure  il  fuoco.  Niente 
vi  corrispondeva  al  nostro  modesto,  ma  così  si- 
gnificativo pot  à  feu:  con  la  sportula  andavano 
a  cercare  il  pasto  dai  loro  signori  o  dai  mece- 
nati, passando  il  resto  della  giornata  nei  bagni 
pubblici,  nei  circhi,  nei  passeggi. 

La  vita  è  impiantata  essenzialmente  su  questo 
cardine,  che  un  signore  non  è  un  semplice  pri- 
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vato,  ma  una  specie  di  principe,  di  mecenate, 
che  ha  il  compito  di  mantenere  due  o  tre  mila 
parassiti,  di  cui  per  un  fenomeno  sociologico  biz- 
zarro egli  diventa  in  certo  modo  il  prigioniero  : 
è  insomma,  anche  privatamente,  un  personaggio 
rappresentativo.  E  lo  schiavo  da  una  parte  e 
il  popolo  dall'altra,  nelle  sfere  inferiori,  trovano 
naturale  di  esser  mantenuti  dal  ricco,  dallo 
stato  :  la  distribuzione  di  pane,  i  giuochi,  i  bagni 
pubblici  paion  loro  una  istituzione  di  diritto 
quasi  come  il  bottino  di  guerra. 

Cosi  lo  sfacelo  completo,  la  deficienza  del  sen- 
timento della  famiglia  che  importa  i  matrimoni 
conchiusi  non  eccezionalmente,  ma  in  via  naturale 
come  un  affare  —  la  enorme  quantità  di  divorzi 
(ogni  uomo  ne  contava  sette  od  otto,  la  moglie 
veniva  qualche  volta  ceduta  in  matrimonio  dal 
marito  stesso  perchè  servisse  di  vincolo  tra  lui 
e  il  nuovo  marito),  —  la  ripugnanza  alla  pater- 
nità cui  non  valevano  ad  arginare  ne  leggi ,  né 
premi,  ne  guarentigie,  —  importa  infine  l'ab- 
bandono e  l'esposizione  dei  figli:  —  domandato 
un  padre  perchè  esponesse  il  figlio  che  pur  era 
suo,  rispondeva  sputando  che  anche  lo  sputo 
era  suo  —  e  infine  il  nessun  legame  affettuoso 
coi  figli  che  si  allevano. 

In  un  tal  regime  di  dispotismo  l'individualità 
non  può  svilupparsi  e  quindi  neppur  la  felicità 
che  ne  rappresenta  la  fioritura  più  completa; 
appena  può  svilupparsi  il  piacere  sotto  la  forma 
della  voluttà,  del  bagordo,  dell'orgia  sfrenata,  e 
questa  insufficienza  della  felicità  si  manifesta  in 
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quel  fenomeno  così  strano,  quasi  patologico,  che 
è  la  indifferenza  alla  vita.  Gli  uomini  allora  ab- 
bandonavano la  vita  senza  il  minimo  rammarico, 
sia  cercando  la  morte  nei  più  svariati  e  meii 
dolorosi  modi  di  suicidio,  sia  non  opponendo  la 
minima  resistenza  alle  condanne,  come  se  la  morte 
fosse  un   sollievo  al  tedioso  peso  della  vita. 

Perchè  in  fondo  la  vita  non  presentava  abba- 
stanza gioia  ne  per  i  signori,  ne  per  gli  schiavi. 
Negli  uni  la  sazietà  spegneva  il  desiderio  che 
è  la  scintilla  del  godimento,  negli  altri,  l'oppres- 
sione sistematica  soffocava  ogni  allettamento  e 
curiosità  deir  esistenza.  Nell'angusto  pugno  di 
terra  dove  l'individuo  era  costretto,  non  poteva 
gettar  le  radici  della  conservazione  di  se.  An- 
nientato già  psichicamente,  diventava  per  lui 
una  cosa  naturale,  indifferente  il  suicidio,  la 
morte  materiale  (1). 


* 


Invece  in  una  civiltà  come  la  nostra  fondata  su 
un  regime  di  libertà  e  di  lavoro,  la  individualità 
piantata  in  piena  terra  ha  potuto  avere  un  ben 


(1)  È  interessante  paragonar  questo  taedium  vitae  dei 
Romani  schiacciati  sotto  il  regime  dispotico  all'indiflfe- 
renza  proverbiale  dei  Russi  per  la  morte,  di  cui  tutti  i 
viaggiatori  rimangon  colpiti  (vedi  Ferrkbo,  Europa  gio- 
vane): anche  in  questo  paese  dove  domina  il  dispotismo 
che  soffoca  la  personalità,  ogni  pregio  della  vita  sfiorisce. 


pili  largo  sviluppo:  la  libertà  ha  sviluppato  nel- 
l'individuo il  senso  della  responsabilità,  dei  di- 
ritti e  dei  doveri  —  e  il  lavoro  aprendogli  nuove 
vie  per  accumular  la  ricchezza  ha  svolto  in  lui 
tutta  una  serie  di  potenzialità,  la  scaltrezza,  la 
ingegnosità,  la  duttilità,  —  e  nello  stesso  tempo 
l'ha  educato  a  tutte  le  qualità  così  preziose  della 
mansuetudine,  della  pazienza,  della  fermezza  e 
della  coscienziosità  che  dovevano  portare  all'ad- 
dolcimento generale  dei  costumi  nostri.  La  civiltà 
ha  insomma  fecondato  tutti  i  germi  latenti  nei 
recessi  della  psiche,  ha  dato  all'individuo  un 
nuovo  centro  di  azione  e  nuove  aspirazioni. 

Questa  differenza  così  profonda  ed  essenziale 
fra  la  società  antica  e  la  moderna  rispetto  allo 
svolgimento  elementare  o  complesso  della  perso- 
nalità appare  anche  in  cose  minime,  le  piìi  co- 
muni e  le  pili  insignificanti. 

L'individuo  antico  era  e  si  sentiva  sopratutto 
un  individuo  pubblico,  l'individuo  moderno  è 
un  privato  sopratutto  che  intende  di  essere. 

Citiamo  un  fatto  ornai  ben  noto.  In  Inghil- 
terra, a  Londra,  ogni  famiglia  vuol  aver  la 
propria  casa,  il  proprio  cottage  a  sé  :  l'istinto 
dell'individualizzazione,  il  bisogno  di  affermarsi 
è  sentito  così  vivo  che  nessuna  famiglia  appena 
agiata,  può  adattarsi  all'idea  di  vivere  in  im- 
mediato contatto  con  un'altra,  a  portata  di  occhi 
e  di  orecchie  piìi  o  meno  discrete. 

E  questa  casa,  per  cui  l'uomo  moderno  ha  tro- 
vato dei  nomi  così  leggiadri,  nido,  home,  chez  sol, 
e  degli  aggettivi  così  espressivi,  gemuthlich,  cosy, 
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intimo,  confortable,  com'è  lontana  dal  fastoso  pa- 
lazzo romano  fatto  per  la  rappresentanza  !  La  sua 
casa  è  per  se  stesso,  non  più  per  il  pubblico, 
ch'egli  la  edifica  —  da  luogo  di  magnificenza  l'ha 
ridotta  a  luogo  di  riposo. 

Nella  casa  del  più  modesto  borghese  al  fasto 
si  è  sostituito  il  comfortable.  L'acqua  potabile 
zampilla  alla  girata  di  un  rubinetto,  i  tubi  del 
gaz  corrono  dappertutto,  i  campanelli  elettrici 
squillano  da  un  capo  all'altro  dell'appartamento, 
le  bocche  del  calorifero  distribuiscono  un  calore 
uguale  e  continuo,  la  luce  entra  mitigata  da 
tende  e  da  cortine  in  piccoli  ambienti  in  cui  ci 
son  giardiniere  piene  di  fiori,  tavoli  da  thè  e 
biblioteche  giranti  e  leggii,  pianoforti  e  portiere, 
paraventi  e  cuscini. 

Si  consideri  solo  la  ingegnosa  infinita  varietà 
di  mobili  di  riposo  che  han  rimpiazzato  i  triclini. 
Non  è  più  semplicemente  un  sedile  che  si  è  vo- 
luto fare,  ma  un  sedile  adattato  a  tutte  le  forme 
del  riposo  e  della  sosta.  Abbiamo  dei  sofà  ad 
elastico  e  a  cuscini;  sedie  a  dondolo,  a  sdraio, 
a  bracciuoli,  e  pliants  e  poltrone  e  causeuses 
e  coucheuses,  e  una  particolarità  fa  ciascuna  di 
esse  specialmente  adatta  allo  scopo  a  cui  deve 
servire. 

La  sedia  e  il  sofà,  com'è,  rappresentano  vera- 
mente il  simbolo  minuscolo  della  trasformazione 
di  una  società  guerriera  in  una  società  sedentaria, 
la  quale  lavora  non  più  coi  pugni,  ma  colla  testa 
e  avendo  bisogno  del  raccoglimento  e  del  riposo 
lo  cerca  e  lo  persegue  in  tutte  le  sue  forme. 


Così  è  avvenuto  per  l'illuminazione.  Al  pal- 
lido lumicino  ad  olio,  alla  fumosa  candela  di 
sego  si  sono  andate  sostituendo  la  candela,  la 
benzina,  l'olio,  il  petrolio,  l'acetilene,  il  gaz, 
l'elettricità.  E  nei  lampadari  fissi,  mobili,  sospesi 
nei  bracci  che  si  posson  ripiegare  e  protendere, 
la  brillante  linguetta  di  fuoco  è  pronta  a  fiam- 
meggiare al  semplice  giro  di  una  chiavetta  o  al 
tocco  di  un  bottone. 

Vi  abbiamo  aggiunto  poi  delle  reticelle  me- 
talliche, per  render  più  vivida  la  fiamma,  l'ab- 
biamo circondata,  avvolta  in  tubi  infrangibili 
per  ripararla,  abbiamo  inventato  tutta  la  varietà 
dei  paralumi,  di  vetro,  di  carta,  di  seta,  di  pizzo, 
dalle  forme  più  fantastiche  e  vaghe,  poi  abbiamo 
inventato  gli  spegnilumi  automatici  meccanici,  le 
lucerne  a  vite  e  le  bugie  e  i  diavoli  e  le  girandole. 

Alle  minime  particolarità  materiali  della  vita 
e  della  casa  l'uomo  ha  voluto  estendere  una 
finitezza  di  benessere  che  non  si  sarebbe  neppure 
immaginata  mille  anni  or  sono  e  che  è  appunto 
l'indice  dello  sviluppo  della  personalità:  perchè 
solo  con  l'accentuarsi  della  personalità,  si  è  im- 
posto il  bisogno  della  casa  a  sé,  del  perfezio- 
namento nelle  minuzie  materiali  della  vita. 

Ma  un'altra  prova  della  enorme  differenzia- 
zione che  la  civiltà  moderna  ha  portato  nell'in- 
dividuo, è  la  trasformazione  dei  sentimenti  della 
famiglia.  Il  sentimento  della  famiglia  è  così  dif- 
ferente nella  società  romana  e  nella  società  in- 
glese come  il  palazzo  romano  è  differente  dal 
cottage.  Da  noi  tutti  gli  atti  che  han  rapporto 
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colla  famiglia  che  ledono  o  completano  i  rap- 
porti famigliari  assumono  una  estrema  gravità. 
Si  pensi,  per  es.,  all'importanza  che  si  dà  da  noi 
al  matrimonio.  Si  tende  a  far  del  matrimonio 
non  più  una  semplice  unione  sessuale,  ma  una 
unione  possibilmente  psichica. 

Ogni  matrimonio  è  preceduto  da  una  ricogni- 
zione dei  parenti  sul  carattere,  sulle  abitudini, 
il  censo,  la  posizione  sociale  dei  due  contraenti. 
Il  flirt  del  resto  ch'è  cosa  tutta  moderna,  è  in 
fondo  una  palestra  di  psicologia,  dove  Tuomo  e 
la  donna  hanno  campo  di  famigliarizzarsi ,  di 
imparare  a  valutarsi. 

Così  il  divorzio  è  adottato  soltanto  come  cor- 
rettivo del  matrimonio,  ma  non  è  certo  piti  cosi 
agevole,  non  rappresenta  più  nella  vita  coniugale, 
come  pei  Romani,  una  specie  di  giuoco  e  di  di- 
lettantismo. Anche  l'adulterio  ha  assunto  fra  noi 
un  significato  più  grave  e  più  obbrobrioso. 

Si  veda  ancora  il  posto  importante  che  hanno 
preso  i  figli  nella  casa,  essi  sono  come  quei 
piccoli  motori  che  mettono  in  movimento  le 
ruote  più  gigantesche:  la  donna  si  è  quasi 
interamente  consacrata  ai  bambini,  ed  è  per  i 
figli  che  l'uomo  lavora,  accumula  la  ricchezza, 
desidera  il  successo  ;  il  bambino  moderno  ha  ri- 
vendicato i  diritti  del  bambino  romano. 

E  se  l'indifferenza  e  il  poco  conto  in  cui  era  te- 
nuta la  vita  presso  i  Romani  erano  sintomi  ca- 
ratteristici dello  sviluppo  insufficiente  che  essa 
poteva  avere,  abbiamo  ora  invece  un  fenomeno 
altrettanto    sintomatico  delle  radici   multiple  e 


profonde  che  essa  ha  potuto  gettar  nel  terriccio 
moderno  :  1'  enorme  diffusione  cioè ,  l'enorme 
voga  che  hanno  preso  in  questo  secolo  i  diari 
intimi,  i  pensieri,  le  biografie,  le  autobiografie, 
le  raccolte  epistolari,  e  infine  i  romanzi,  che  si 
avvicinano  di  più  alla  vita  vera.  Certo  che 
questa  voga  va  attribuita  anche  al  buon  mercato 
della  stampa,  alla  facilità  della  lettura,  ecc.; 
ma  il  piacere,  il  vero  bisogno  anzi  in  alcuni 
di  raccontar  i  proprii  casi ,  di  analizzare  le 
proprie  sensazioni,  di  notar  le  proprie  peripezie, 
di  miniarle  e  di  ostentarle  in  pubblico,  e  il  fatto 
sopratutto  di  trovar  poi  un  gran  numero  di  per- 
sone che  le  leggono  e  applaudono  e  non  se  ne 
stancan  mai,  ha  una  ragione  d'essere  più  pro- 
tonda. È  una  manifestazione  della  pletora,  della 
toga  di  vitalità  propria  dell'individuo  differen- 
ziato e  sviluppato. 

Non  solo  l'uomo  vive,  e  non  è  annoiato  di  vivere, 
ma  si  compiace  siffattamente  di  questa  sua  vita, 
che  come  il  Narciso  della  favola  non  mai  abba- 
stanza sazio  di  se,  vuol  perseguire  ancora  in  un  il- 
lusivo giuoco  di  specchio  la  propria  immagine. 
Dopo  aver  vissuto  vuol  rivivere  un'altra  volta 
>crivendo  o  leggendo  i  suoi  casi  nella  carta  scritta. 

Tutta  la  valanga  insomma  di  lettere,  di  pen- 
sieri, di  autobiografie,  di  biografie,  di  giornali 
intimi  e  di  romanzi  biografici,  che  va  sempre 
più  ingrossando,  prova  il  valore  che  l'uomo  at- 
tribuisce alla  esistenza  ed  è  in  rapporto  diretto 
col  differenziarsi  sempre  più  grande  della  per- 
sonalità. 


r 
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La  felicità  non  è  in  fondo  che  una  forma  su- 
periore dell'istinto  di  conservazione:  l'istinto  di 
conservazione  esteso  dalla  vita  fisica  alla  psi- 
chica. L'uomo  dopo  aver  lottato  accanitamente 
per  la  vita  materiale  per  difenderla,  per  pro- 
teggerla e  per  darle  il  più  largo  sviluppo,  quando 
finalmente  l'ha  tirata  a  riva,  vuol  goderla  nella 
sua  forma  piìi  elevata,  la  sicura  e  la  piena  espan- 
sione della  personalità  psichica. 

In  un  regime  di  pressione  e  di  dispotismo, 
questa  aspirazione  non  può  realizzarsi  e  rimane 
un  sogno  confuso  :  tutt'al  più  è  se,  nella  torbida 
pesantezza,  sorge  la  fiammata  viva  e  fuggevole 
del  piacere. 

E  la  civiltà  moderna  colla  libertà  e  il  lavoro 
che  rappresenta  il  porto  sicuro  in  cui  l'uomo, 
ancorata  solidamente  la  propria  nave,  può  pensar 
ad  incorniciarla  di  grazia  e  di  leggiadria,  a  com- 
pletare la  piena  espansione  della  vita  materiale 
con  una  corrispondente  espansione  della  perso- 
nalità psichica. 


IL 


Perchè  la  possibilità  della  felicità  non  ne  implica  la 
realizzazione.  —  Lo  sviluppo  della  personalità  dipende 
dall'ingranamento  di  due  coefficienti.  —  Coefficiente 
individuale  e  coefficiente  estemo.  —  La  graduatoria 
della  felicità.  —  Felicità.  —  Semifelicità.  —  Infelicità. 
—  Cause  precipue  d'infelicità.  —  L'uomo  non  conosce 
il  proprio  coefficiente  individuale,  ne  il  coefficiente 
estemo  —  Il  problema  della  felicità  sta  nell'analisi  e 
determinazione  di  questi  coefficienti  nei  tre  gruppi. 

Noi  abbiamo  voluto  dimostrare  che  lo  sviluppo 
della  personalità  è  direttamente  in  rapporto  colla 
felicità  e  che  lo  sviluppo  della  personalità  non 
era  possibile  se  non  col  fiorire  della  libertà. 

Ma  che  lo  svolgimento  della  personalità  sia 
possibile  non  significa  che  esso  si  verifichi  sempre 
né  facilmente.  Le  strade  ferrate  danno  la  faci- 
lità di  viaggiare  rapidamente  e  segnano  un  pas- 
saggio enorme  dal  secolo  scorso  al  nostro  secolo, 
ma  non  vuol  dire,  perchè  le  strade  ferrate  esi- 
stono, che  chiunque,  senza  nessuna  fatica  e  in- 
condizionatamente possa  montarci  su  e  servir- 
sene. C'è  adesso  la  possibilità  dello  sviluppo  della 
personalità,  ma  essa  soffre  delle  limitazioni,  li- 
mitazioni grandissime,  per  esempio,  per  la  classe 
proletaria. 
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LA   BORGHESIA    E   LA    FELICITÀ 


Per  questo  a  una  monografia  sulla  felicità  mi 
par  ora  pili  indicata  la  borghesia  che  della  ci- 
viltà e  della  libertà  ha  monopolizzate  tutte  le 
guarentigie,  raccolto  e  goduto  i  migliori  frutti. 

Ma  anche  nella  borghesia  stessa,  ben  pochi 
giungono  a  toccar  la  terra  promessa  della  feli- 
cità! Si  potrebbe  dire,  che  la  civiltà  ha  fatto  per 
la  borghesia  delle  tariffe  ridotte  per  la  seconda 
classe,  ha  riserbato  per  il  grosso  della  borghesia 
un  viaggio  senza  troppi  stenti,  ne  troppi  comodi, 
una  vita  di  semifelicità,  ma  a  pochi  solo  che  se 
lo  guadagnano  e  che  pagano  un  largo  scotto  è 
dato  di  viaggiare  in  sleeping-car,  ne  ha  potuto 
salvare  un  piccolo  numero  dall'esser  cacciato 
nelle  terze  classi. 

La  possibilità  di  raggiungere  il  pieno  sviluppo 
della  propria  personalità  esiste,  ma  pochi  soli 
lo  realizzano  completamente,  molti  lo  realizzano 
a  metà  acconciandosi  a  transazioni,  e  qualcuno 
non  lo  realizza  affatto;  una  tale  quantità  di 
interferenze  esso  compendia,  tanto  per  raggiun- 
gerlo bisogna  esser  nello  stesso  tempo  audaci 
e  prudenti,  saper  manovrare,  servendosi  della 
corrente  e  non  lasciandosene  trascinare. 

Per  capire  come  questo  sviluppo  completo 
sia  così  rar.amente  raggiunto,  bisogna  analizzare 
in  che  cosa  esso  consista. 

L'uomo  non  può  considerarsi  astrattamente 
in  sé  come  un  essere  isolato:  non  esiste  se 
non  in  quanto  esiste  in  un  mondo  ambiente: 
ora  lo  sviluppo  della  personalità  deve  contem- 
plare questa  sua   relazione    col  mondo  esterno. 


LA    FELICITA    RELATIVA    ALL  INDIVIDUALITÀ 
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cioè  il  modo  e  la  misura  con  cui  il  suo  elemento 
individuale  si  innesta,  si  ingrana  coU'elemento 
esterno:  l'espansione  completa  della  personalità 
consiste  nell'equilibrio  stabile,  continuato  dell'io 
coU'ambiente.  Quando  tutte  le  attitudini,  gli  istinti, 
le  aspirazioni  di  un  individuo  possono  mettersi 
in  rispondenza  ed  in  armonia,  col  suo  ambiente  si 
ha  uno  sviluppo  completo  della  personalità  e  un 
conseguente  appagamento.  Per  questo  l'espan- 
sione della  personalità  è  sempre  e  innanzi  tutto 
relativa  alla  singola  individualità.  Nessuno  può 
espandersi,  svilupparsi  al  di  là  dei  proprii  mezzi, 
andar  piìi  lontano  di  quello  che  la  corda  della  sua 
potenzialità  glielo  conceda  :  un  tenore  e  un  con- 
tralto possono  avere  tutti  e  due  bellissime  voci, 
sviluppati  fino  al  limite  estremo  i  loro  mezzi  vo- 
cali, ma  sarebbe  assurdo  di  credere  che  la  voce 
del  contralto  possa  arrivar  mai  alle  note  del 
tenore. 

Così  un  uomo  e  una  donna  possono  aver  rag- 
giunto un  certo  grado  di  felicità  e  la  loro  per- 
sonalità essere  completamente  differente  e  in 
certo  modo  anche  antagonista. 

La  donna  media  ordinaria  quando  ha  l'amore, 
un  marito,  dei  figli,  una  condizione  economica 
mediocre  ma  sicura,  le  occupazioni  della  casa,  è 
soddisfatta;  ma  per  l'uomo  l'amore  e  la  famiglia 
non  bastano,  gli  occorre  un  attività  sociale,  il 
lavoro,  il  successo,  ecc. 

Così  quello  che  basta  ad  un  uomo  medio 
per  dirsi  completamente  espanso  non  basta  ad 
un  uomo  superiore.   Uomini    come  Nansen,  per 

LOMBKOSO.  2 
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esempio,  come  Gladstone,  dotati  d'una  grande  in- 
telligenza, d'  una  grande  attività,  d'  un*  elevata 
ambizione,  hanno  bisogno  di  un  campo  d'azione 
piti  grande  perchè  la  loro  personalità  possa  dirsi 
completamente  espansa  ;  per  lo  spiegamento  della 
loro  attività,  occorreranno  o  la  politica  o  la  ri- 
cerca scientifica  o  la  creazione  intellettuale,  oc- 
correrà loro  il  successo  sotto  la  forma  di  po- 
polarità, di  ricchezza  e  di  potere. 

Ma  un  uomo  medio,  un  impiegato,  un  com- 
merciante, senza  gran  levatura  d' intelligenza, 
con  una  certa  dose  di  sensibilità  e  di  attività  non 
eccessiva,  senza  grande  ambizione  ne  grandi 
mire,  quando  è  riuscito  a  procacciarsi  una  certa 
agiatezza,  una  certa  influenza,  una  posizione  de- 
corosa, sanzionata  da  un  cavalierato,  quando  non 
ha  avuto  da  superare  grandi  lotte  a  cui  era 
inadatto  o  è  riuscito  abilmente  a  superarle, 
quando  ha  una  famiglia  che  assorbe  e  soddisfa 
largamente  la  sua  sensibilità ,  può  credersi  < 
dirsi  completamente  espanso.  Certo  che  da  un 
punto  di  vista  soggettivo  la  felicità  di  Nansen 
0  di  Gladstone  è  piìi  grande  e  preferibile  alla 
sua,  perchè  nessuna  gioia  è  cosi  viva  conio 
quella  della  creazione  intellettuale  o  quella  di 
maneggiare  e  di  plasmare  delle  masse  umane  ;  ma 
obbiettivamente  anche  il  piccolo  commerciante 
e  il  modesto  impiegato  sono  altrettanto  felici, 
perchè  anche  la  loro  personalità  si  è  completa- 
mente espansa.  Se  può  variare  la  quantità  di 
alimento  necessario  a  saziare  un  gigante  o  un 
individuo  ordinario,    non  è  diverso  il  senso   di 


sazietà  che  tutti  e  due  provano  dopo  aver  man- 
giato. 

Ma  se  si  pensa  a  tutte  le  modalità  della  psiche 
e  del  mondo  ambiente  :  a  tutte  le  attitudini,  le 
passioni,  le  sinuosità  del  carattere,  alla  congerie 
infinita  delle  circostanze  esterne,  famiglia,  car- 
riera, ricchezza,  educazione,  si  capisce  quanto 
sia  difficile  e  raro  raggiungere  questo  completo 
equilibrio ,  realizzare  una  vita  in  cui  tutte  le 
facoltà  di  un  individuo  trovino  intorno  a  sé  tutte 
le  circostanze  favorevoli  e  come  questo  equilibrio 
possa  stabilirsi  solo  in  parte  o  mancare  del  tutto. 

Qualche  volta  è  un  dislivello  che  si  produce 
tra  il  coefficiente  individuale  e  il  coefficiente 
esterno  ;  come  quando  un  individuo  non  può  ado- 
perare le  attitudini  che  pure  possiede  o  non  può 
spiegarne  che  una  piccola  parte. 

Oppure  è  il  coefficiente  individuale  che  è  co- 
stitutivamente debole  e  rachitico  e  le  circostanze 
esterne  piìi  favorevoli  non  bastano  a  tonificarlo; 
quando  una  persona  è  ingenitamente  apatica 
0  inintelligente  o  fredda,  tutte  le  grazie  della  for- 
tuna, dell'amore  non  saranno  capaci  di  suscitare  il 
suo  interesse,  perchè  la  gioia  non  sta  nelle  cose 
stesse,  ma  nell'anima  dell'individuo  che  la  pro- 
ietta al  di  fuori  e  ne  illumina  le  cose. 

Abbiamo  così  una  specie  di  graduatoria  della 
felicità.  Una  prima  categoria  di  persone  comple- 
tamente felici,  una  seconda  categoria  di  persone 
adattate,  che  son  venute  ad  un  accomodamento, 
semifelici,  se  si  può  dire,  e  una  terza  categoria 
di  persone  profondamente  infelici. 
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Un  esame  di  tutte  tre  queste  categorie  è  ne- 
cessario al  nostro  studio;  un  tono,  dato  un  rosso, 
per  es.,  in  un  quadro  non  è  rosso  se  non  perchè 
sorge  in  mezzo  ad  altri  toni  più  chiari  o  più 
scuri:  così  per  avere  idea  di  un  individuo  com- 
pletamente espanso  e  felice  bisogna  vederlo  ac- 
canto a  un  individuo  incompletamente  espanso 
ed  a  un  altro  che  non  è  espanso  del  tutto, 
vedere  non  solo  come  e  perchè  si  possa  vincere 
godere,  ma  come  è  perchè  si  possa  restar  vinti 
quale  sia  la  proporzione  dei  vittoriosi  e  dei  vinti. 

Se  la  felicità  è  il  centro  di  quella  specie  di 
tiro  al  bersaglio  che  è  la  vita,  non  solo  quelli, 
che  colpiscono  il  centro,  devono  interessare  Io 
spettatore,  ma  tutti  quelli  che  tirano,  si  avvici- 
nino 0  si  scartino  essi  dalla  mira,  perchè  è  dalla 
comparazione  degli  uni  cogli  altri  che  risulta  la 
loro  rispettiva  proporzione,  perchè  è  nella  compa- 
razione delle  diverse  categorie  di  tiratori  che  si 
deve  cercar  la  ragione  per  cui  gli  uni  riescono  a 
colpire  il  centro,  gli  altri  vi  si  avvicinano  sol- 
tanto senza  toccarlo  e  altri  ancora  falliscono  il 
colpo. 

Ma  anche  una  semplice  occhiata  superficiale 
gettata  su  questa  statistichetta  basta  a  mo- 
strarci come  di  queste  categorie  la  più  affollata 
sia  quella  di  mezzo  —  e  colpisce  la  scarsa  fortuna 
di  un  COSI  gran  numero  di  questi  tiratori  della 
felicità  —  quantunque  sian  pochi  quelli  colati  a 
picco,  quanto  pochi  sono  anche  quelli  che  han 
approdato  a  riva  di  fronte  alla  massa  relegata 
e  trattenuta  in  una  specie  di  limbo  o  purgatorio. 


DIFFUSIONE   DELLA    SEMI-FELICITÀ 
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Ed  è  forse  in  questa  massa  più  che  nei  due 
piccoli  drappelli  che  si  deve  cercar  la  chiave 
del  problema. 

Nelle  persone  completamente  felici  o  infelici 
le  condizioni  sono  cosi  ben  nette,  definite,  le 
cause  cos'i  ben  addentellate  agli  effetti  che  non 
è  difficile  distinguerle  e  discriminarle. 

Esse  non  rappresentano  che  le  due  faccio,  la 
prova  e  la  riprova  di  uno  stesso  fenomeno:  nella 
sua  forma  più  schematica.  —  Se  il  pieno  svi- 
luppo della  personalità  importa  la  felicità  —  è 
naturale  che  la  compressione  di  tutta  la  perso- 
nalità importi  l'infelicità. 

Ma  ben  più  arduo  e  difficile  è  di  penetrar  in 
questa  folta  e  intricata  boscaglia  che  rappre- 
senta il  lembo  della  maggioranza.  In  questo 
secondo  gruppo  sta  l'intreccio  dei  più  oscuri  e 
complessi  problemi  —  esso  comprende  gli  indi- 
vidui in  cui  i  coefficienti  si  son  controbilanciati, 
senza  comporsi  —  che  han  trovato  artificiosa- 
mente una  specie  di  equilibrio  —  e  quelli  in  cui 
è  avvenuto  il  sordo  e  provvidenziale  lavoro  del- 
l'adattamento —  ma  qual  è  la  ragione  per  cui 
gli  uni  non  son  entrati  nel  porto  franco  della 
felicità  e  gli  altri  non  son  naufragati  nell'infeli- 
cità? —  qualche  volta  appena  un  grano  di  sabbia, 
un  minimo  invisibile  ostacolo  ha  impedito  al 
congegno  delicato  della  loro  vita  di  funzionare 
ottimamente  —  in  altri  casi  è  miracolosamente 
che  hanno  potuto  abbrancarsi  a  questo  trave 
sfuggendo  al  naufragio. 


22 


RARA    REALIZZAZIONE    DELLA    FELICITA 


CONOSCENZA  IMPERFETTA  DEI   PROPRI  COEFFICIENTI       23 


*   * 


Ma  perchè,  vien  fatto  di  domandare,  la  realiz- 
zazione della  felicità  è  così  rara  mentre  esistono 
a  portata  d'ognuno  gli  elementi  da  cui  essa  può 
scaturire,  così  naturalmente  come  la  scintilla 
della  pietra  focaia? 

Certo  nel  mondo  c'è  per  ogni  tendenza  un  la- 
voro, in  cui  essa  potrebbe  esplicarsi  adeguata- 
mente —  ci  son  delle  forme  di  tenerezza  e  di 
amore  in  cui  potrebbero  soddisfarsi  tutti  i  modi 
e  le  sfumature  della  sensibilità  —  c'è  nella  ric- 
chezza, nella  fama,  il  modo  di  rispondere,  di 
appagare  tutte  le  piti  varie  forme  di  intelli- 
genza e  di  ambizione.  —  C'è  per  ogni  coefficiente 
individuale  la  circostanza  in  cui  può  addentel- 
larsi e  perchè  rfllora  questa  rispondenza,  che  sa- 
rebbe così  proficua,  è  così  rara,  o  avviene  così 
incompletamente  ? 

Si  ripete  qui  il  problema  del  socialismo.  Come 
mai  mentre  da  una  parte  c'è  cumulo  di  grano, 
terre,  pane  e  scarpe  —  e  dall'altra  c'è  folla 
di  gente  senza  terre,  senza  pane,  senza   scarpe 

—  si  lascia  da  una  parte  ammuffire  il  pane  i' 
inselvatichire  le  terre  e  morir  di  fame  la  gente 

—  e  mentre  esiste  per  ogni  individuo  un  paio  di 
scarpe  che  calzerebbe  a  pennello,  ne  deve  toc- 
care a  questo  uno  troppo  largo  e  a  quello  uno 
troppo  stretto?  Perchè  si  lasciano  senza  scopo  o 
con   uno  scopo  inadeguato  delle  attività,   e  si 


lascian  sfiorire  tutti  i  germi  più  vivi  del  senti- 
mento —  e  c'è  una  tal  quantità  di  uomini  che 
rodono  il  freno,  di  donne  malcontente,  d'intel- 
ligenti che  non  san  dove  impiegare  la  loro  in- 
.  telligenza,  e  di  mediocri  in  disagio  per  la  ten- 
sione superiore  alla  loro  forza,  a  cui  devono 
sottometterla? 

La  causa  per  cui  l'uomo  arriva  cosi  raramente 
alla  felicità  pur  avendone  l'aspirazione  e  dispo- 
nendo in  certo  modo  dei  mezzi  per  arrivarvi  — 
è  ch'egli  conosce  poco  sé  stesso,  quanto  costi- 
tuisce cioè  il  proprio  coefficiente  individuale 
e  peggio    ancora,   conosce    male   i    coefficienti 

esterni. 

È  ben  curioso  di  pensare  come  l'uomo,  che  pur 
è  così  continuamente  presente,  testimone  a  sé 
stesso  sia  obnubilato  ignorante  di  quanto  lo  ri- 
guarda —  conosce  sì  la  linea  generale,  l'orienta- 
mento schematico  della  propria  personalità  —  ma 
non  ci  pensa.  —  Quando,  per  un  atto  riflesso 
automatico,  chiude  gli  occhi  offeso  da  una  luce 
viva,  non  si  rende  conto  di  chiuderli  molto  più 
che  si  renda  conto  del  proprio  modo  d'agire 
quando  agisce. 

Ora,  non  conoscendo  il  contenuto  dei  propri 
coefficienti  individuali,  non  può  tracciare  un 
piano  a  lunga  scadenza  e  seguirlo,  orientar  la 
propria  condotta  sulla  propria  personalità. 

È  difficile,  per  es.,  che  un  uomo  conosca  esat- 
tamente le  proprie  qualità  negative  e  confessi  a 
sé  stesso  d'essere  ambizioso,  o  d'esser  violento, 
0  d'esser  debole,  o  d'esser  invidioso. 


24 


IGNORANZA  DEI  COKFnCIKNTI  INDIVIDUALI 


IMPORTANZA   MAGGIORE   DI   DATI   COEFFICIENTI 


25 


1 


Lascia  cosi  allignare  in  se  degli  elementi  per- 
niciosi quali  l'invidia,  la  gelosia,  l'incontentabilità 
che  son  come  la  scabbia  per  l'organismo  fisico  — 
dissolvono  la  compagine  psichica  dell'individuo 
senza  ch'ei  si  renda  conto  quasi  di  esserne  at- 
taccato. 

Oppure  travisando  il  significato  dei  propri  coef- 
ficienti si  sforza  molte  volte,  con  una  grottesca 
quanto  assurda  contraddizione,  di  essere  il  con- 
trario di  quello  che  è  —  sensibile,  s'irrigidisci 
invece  di  abbandonarsi  per  simulare  una  forza 
che  non  ha.  Attivo,  si  mette  nell'  impiccio  di 
ostentare  una  sensibilità,  dei  sentimenti  che  non 
prova.  Ambizioso,  per  falsa  modestia  perde  del 
tempo  prezioso  in  ambagie,  in  incertezze  invece 
di  andar  diritto  alla  meta,  come  colui  che  davanti 
a  un  manicaretto,  invece  di  accettar  francamente 
fa  le  cerimonie  e  i  complimenti,  restando  cosi 
l'ultimo  e  peggio  servito. 

Ma  ancora  più  spesso  egli  non  sa  qual  è 
dei  vari  elementi  che  ha  in  se,  quello  che  è  pili 
conveniente  per  lui  di  far  prevalere,  di  colti- 
vare. 

Un  uomo  ha  in  se  un  complesso  di  coefficienti 
di  facoltà  —  ma  per  lui  lo  sviluppo  di  una  di 
queste  facoltà  è  più  importante  che  non  quello 
di  tutte  le  altre. 

E  l'intelligenza  che  ha  più  bisogno  di  esser 
appagata,  e  che  essendolo  gli  darà  più  gioia, 
oppure  l'ambizione,  oppure  la  sensibilità,  ecc. 

Ebbene  è  in  questo  senso  che  l'uomo  non  co- 
nosce il  valore,  il  significato  astratto  delle  sue 


facoltà,  né  il  loro  valore   comparativo   rispetto 
al  resto  della  propria  personalità. 

Essendo  per  es.,  attivo  e  intelligente,  egli  po- 
trebbe ritrarre  una  maggior  soddisfazione,  per 
l'indole  di  questa  attività  e  intelligenza,  impie- 
gandola nella  ricerca  scientifica,  lasciandola  svol- 
gere in  una  vita  tranquilla,  e  si  lascia  trascinare 
alla  vita  pubblica,  alla  politica  ecc.,  o  viceversa 
potrebbe  ritrarre  una  maggior  soddisfazione  met- 
tendosi nella  vita  pubblica,  armeggiando  verso  il 
successo,  e  si  lascia  intristire  nella  vita  chiusa, 
oscura  del  laboratorio  e  della  ricerca  pura. 

Si  trovan  degli  individui  che  hanno  una  nota 
caratteristica  di  attività  e  che  la  tengono  cosi 
poco  presente  da  cader  nel  tranello  di  un  im- 
piego burocratico  —  il  primo  che  capita  —  che 
non  risponde  ne  ai  loro  bisogni,  uè  alle  loro 
tendenze,  in  cui  dopo  un  certo  tempo  si  trovano 
necessariamente  a  disagio. 

Così  gli  uomini  che  non  han  attitudine,  voca- 
zione alcuna  per  reggere  una  famiglia,  non  han 
la  forza  di  lavoro  necessario  per  sopperire  ai 
suoi  bisogni,  non  han  tolleranza,  né  plasticità  di 
carattere  ecc.,  e  che  contraggono  un  matrimonio, 
per  fare  come  gli  altri,  per  appagare  il  capriccio, 
la  passione  di  un  momento,  tirandosi  dietro 
tutte  le  conseguenze,  le  responsabilità  di  un 
atto  cosi  grave. 

Tutto  questo  perchè  non  hanno  ben  netto 
dinanzi  il  quadro  dei  loro  sintomi  caratteristici 
individuali  salvati  solo  qualche  volta  senza  sa- 
perlo dall'istinto. 
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La  conoscenza  imperfetta  dei  propri  coefficienti 
individuali  e  le  incoerenze  che  ne  derivano  è 
uno  degli  ostacoli  piìi  grandi  alla  felicità. 

Ma  se  conosce  poco  sé  stesso,  ben  peggio  l'in- 
dividuo conosce  le  circostanze  esterne  —  perchè 
a  sé  non  pensa,  ma  queste  egli  crede  di  poter 
analizzare  con  sicurezza.  Ora  una  mala  inter- 
pretazione è  molto  più  pericolosa  che  nessuna 
interpretazione. 

Egli  scambia  quasi  sempre  una  parte  per  il 
tutto,  l'effetto  per  la  causa,  generalizzando  il 
significato  d'un  fatto  particolare  o  viceversa  ap- 
plicando la  regola  particolare  a  un  fatto  gene- 
rale. Come  un  sordo  vedendo  quanto  la  gente 
gode  al  teatro  pensasse  di  dovervi  trovare  un 
ugual  godimento,  o  non  avendovelo  trovato  cre- 
desse che  nessuno  possa  trovarvelo.  Così  l'indi- 
viduo crede  molte  volte  che  quanto  fa  felice  il 
vicino  debba  far  felice  anche  lui,  o  viceversa, 
che  quello  che  non  fa  felice  lui  non  possa  far 
felice  il  vicino,  quasi  che  ogni  fatto  avesse  un 
valore  intrinseco  e  fisso  di  felicità  e  d'infelicità, 
mentre  non  ha  mai  che  un  valore  variabile,  re- 
lativo agli  individui. 

Cosi  per  es.  la  ricchezza  può  essere  un  coef- 
ficiente di  felicità  —  ma  solo  in  quanto  rappre- 
senta l'integrazione  di  un  lavoro  o  di  un'attitu- 
dine, e  non  astrattamente  in  se  stessa  come  la 
persegue  troppo  spesso  Tuomo. 

Così  il  matrimonio  —  può  essere  un  coefficiente 
decisivo  di  felicità  —  ma  solo  quando  rappre- 
senta una  rispondenza   psichica  fra  i  due  indi- 


vidui che  lo  contraggono.  Ma  credere  perchè  un 
matrimonio  è  stato  un  coefficiente  di  felicità  per 
qualcuno  che  debba  esserlo  per  un  altro  è  un 
QYj^ore  —  se  non  risponde  a  queste  speciali  con- 
dizioni —  darà  ben  poca  occasione  di  felicità. 

Così  la  professione  —  un  individuo  fa  l'avvo- 
cato 0  il  militare  piuttosto  che  il  mercante,  non 
tanto  perchè  abbia  più  attitudine  per  l'una  o 
l'altra  cosa  o  perchè  ne  conosca  esattamente  gli 
inconvenienti  o  i  vantaggi,  ma  per  pure  e  sem- 
plici ragioni  di  decoro  o  di  indolenza  —  perchè 
glie  lo  suggeriscono,  perchè  il  padre  ha  eserci- 
tato quella  professione,  ecc.,  come  se  il  solo 
punto  di  partenza  fosse  importante  e  tutto  il 
resto  accessorio.  Mentre  razionalmente  ciascuno 
dovrebbe  cercare  la  carriera  e  la  professione  non 
più  onorifica  in  sé,  ma  più  confacente  alle  sue 
tendenze,  che  potesse  dargli  più  grande  arra  di 

gioia. 

La  felicità  non  consiste  in  una  determinata 
condizione  —  ma  nel  fatto  d'essere  una  data 
condizione  più  o  meno  conveniente  ad  una  data 
individualità  —  d'esser  la  nicchia   adattata  al- 

rimmagine. 

Però  si  capisce  come  il  conoscere  bene  sé 
stessi,  vale  a  dire  il  proprio  coefficiente  indivi- 
duale e  il  saper  bene  interpretare  i  fatti  esterni 
possa  giovare,  per  raggiungere  sì  o  no  la  felicità. 

Perché  non  è  vero  che  tutti  i  nostri  atti,  la 
nostra  vita  sia  retta  dalla  pura  fatalità,  presta- 
bilita punto  per  punto  —  libero  arbitrio  asso- 
luto non  c'è,  ma  c'è  un  piccolo  libero  arbitrio. 


28         UTILITÀ   DI    CONOSCERE    I    VARI    COEFFICIENTI 


Non  è  possibile  che  il  genere  cane  possa  di- 
ventar mai  un  genere  elefante  o  un  genere 
lepre  —  ma  pure  il  genere  cane  può  essere  bar- 
bone, levriero,  volpino,  ecc.  Così  per  l'uomo  non 
esiste  la  possibilità  di  modificarsi  in  modo  essen- 
ziale, ma  esiste  la  possibilità  di  modificarsi  in 
certo  modo.  L'uomo  nasce  sì  con  una  certa  pre- 
disposizione, ma  non  specifica  —  lata. 

Noi  esamineremo  i  principali  di  questi  vari 
coefficienti  individuali  ed  esterni,  cercando  d'in- 
dagare come  essi  operino,  quale  sia  l'influenza 
speciale  di  ciascuno  e  quale  abbia  una  azione 
più  efficace  o  piìi  deleteria  per  la  felicità. 

La  ragione  per  cui  un  tiratore  svia,  rasenta 
0  tocca  la  mira  non  dipende,  come  parrebbe  a 
primo  tratto,  dal  caso,  ma  è  strettamente  con- 
nessa a  proprietà  intime,  organiche  dell'indi- 
viduo: non  colpisce  il  centro  se  non  chi  ha 
dietro  a  se  un  lungo  esercizio ,  chi  ha  saputo 
disciplinare  l'occhio  e  la  mano.  Così  la  felicità 
non  è  il  prodotto  del  caso,  ma  della  coordina- 
zione di  dati  elementi  nell'individuo. 


m. 


La  donna  è  più  completamente  felice  ed  infelice  che 
l'uomo  —  L'uomo  ha  una  funzione  sociale  nella  vita 
—  La  donna  una  funzione  domestica  —  La  donna 
realizza  prima  le  condizioni  delle  sue  funzioni  — 
L'età  —  La  donna  è  più  felice  nella  giovinezza  e 
l'uomo  nella  maturità  —  La  giovinezza  è  un  elemento 
essenziale  per  la  felicità. 


Prima  di  entrar  nell'indagine  dei  vari  coeffi- 
cienti individuali  ed  esterni  è  opportuno  di  gettar 
l'occhio  su  quella  distinzione  fondamentale  che 
negli  individui  costituisce  il  diverso   sesso. 

I  due  sessi  hanno  delle  probabilità  uguali  o 
diverse,  rispetto  alla  graduatoria  della  felicità  — 
e  quali  sono  queste  probabilità? 

Le  due  centurie  di  persone  prese  in  esame  — 
uomini  e  donne,  divise  in  tre  gruppi,  felici,  semi- 
felici, infelici,  danno  rispettivamente: 


I    GRUPPO 

donne      20 


II    GRUPPO 

donne      64 


uomini     16        uomini 


75 


III    GRUPPO 

donne       16 
uomini       9 


Da  queste  cifre  risulterebbe  che  le  donne  pos- 
sono essere  più  frequentemente  felici,  ma  anche 
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più  frequentemente  infelici:  il  contrario  sarebbe 
degli  uomini  più  raramente  felici  e  più  rara- 
mente infelici.  Invece  una  percentuale  maggiore 
di  uomini  ha  raggiunto  o  s'è  fermata  alla  tappa 
di  mezza  felicità. 

La  donna  (relativamente  all'uomo)  tende  pia 
ai  due  estremi  —  mentre  l'uomo  rispettivamente 
alla  donna  offre  una  percentuale  più  alta  nel 
secondo  gruppo. 

Questo  fatto  si  spiega  analizzando  le  condi- 
zioni in  cui  si  trovano  rispettivamente  l'uomo  e 
la  donna  nella  vita. 

L'uomo  ha  sempre  avuto  ed  ha  una  funzione 
essenzialmente  sociale  nella  vita  —  di  procac- 
ciatore della  famiglia.  —  E  quantunque  non  più 
nella  forma  schematica,  primitiva  di  fabbricar 
la  casa,  di  difendere  il  territorio,  di  andare  alla 
caccia,  alla  pesca,  ecc.,  questa  funzione,  masche- 
rata, sussiste  tale  e  quale  —  egli  non  andrà  piii 
alla  caccia  o  alla  pesca,  ma  si  procaccierà  la  vita 
in  un  ufficio  d'avvocato,  o  in  una  redazione  di 
giornale,  o  come  medico  in  un  ospedale  —  non 
difenderà  più  personalmente  il  territorio,  ma 
pagherà  tasse  per  mantenere  l'esercito  —  non 
farà  le  leggi,  ma  nominerà  i  membri  che  le 
devon  fare,  ecc.  Il  suo  compito  e  le  sue  tendenze 
si  raggruppano  intorno  alla  vita  sociale  che  ha 
per  bandiera  la  lotta. 

La  donna  ha  invece  nella  vita  una  parte  af- 
fatto privata,  domestica  —  l'allevamento  dei  figli 
e  la  direzione  della  famiglia  e  tutti  i  suoi  senti- 
menti, le  sue  tendenze  gravitano  in  questa  orbita. 
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Questa  è  la  ragione  per  cui  la  donna  arriva 
più  facilmente  tanto  alla  felicità  come  all'infe- 
Ijgità,  _  Il  suo  ambito  d'azione,  che  è  l'ambito 
sentimentale,  è  molto  più  ristretto,  ma  anche  più 
definito  —  a  contorni  più  netti  e  decisi  —  co- 
sicché è  più  facile  che  la  freccia  o  entri  nel 
circuito  del  bersaglio  o  ne  rimanga  fuori  addi- 
rittura; mentre  il  campo  d'attività  dell'uomo 
essendo  più  lato,  è  più  difficile  abbracciarlo  inte- 
ramente ma  per  la  stessa  ragione  più  difficile 
non  toccarlo  da  nessuna  parte. 

Inoltre  se  si  stabilisce  un'equivalenza  tra  at- 
vita  sentimentale  e  sociale,  di  cui  luna  trova 
l'appagamento  massimo  nell'amore  e  nella  ma- 
ternità, l'altra  nel  successo  e  nella  preminenza 
—  si  capisce  come  la  realizzazione  della  prima 
possa  esser  non  solo  più  facile  e  pronta,  ma 
anche  più  completa,  perchè  ha  una  base  istin- 
tiva ed  organica,  quasi  fisiologica,  sgorga  di 
getto,  mentre  la  realizzazione  del  successo  è 
sempre  più  laboriosa,  più  lenta  ad  accendersi, 
difficilmente  si  conquista  intera,  e  l'energia  che 
si  spende  per  conquistarla,  ne  diminuisce  l'in- 
tensità. 

Così  si  spiega  pure  il  fatto  di  una  percentuale 
molto  più  alta  di  uomini  che  han  trovato  rifugio 
e  adattamento  in  una  semifelicità. 

L'uomo  riesce  più  facilmente  a  sfuggire  all'in- 
felicità —  quando  un  coefficiente  gli  viene  a 
mancare,  ha  molte  più  risorse  per  sostituirlo 
con  un  altro  —  mentre  la  donna  non  ha  che  una 
forma   di  successo:  l'amore  e  il  matrimonio  — 
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l'uomo  ha  oltre  questo:  il  potere,  la  ricchezza, 
la  fama,  ecc.,  può  esercitare,  svolgere  la  sua 
attività  in  mille  modi,  nella  scienza,  nella  po- 
litica, negli  affari. 

La  donna  ha  per  se  di  superiore  nella  felicità 
la  qualità  —  l'uomo  la  quantità. 

La  donna  può  raggiungere  più  facilmente  la 
felicità  completa  ed  anche  è  più  esposta  al  rischio 
di  perderla  completamente;  ma  l'uomo  ha  un 
maggior  numero  di  risorse,  di  coefficienti  di  ri- 
serva, se  non  per  raggiungere  la  felicità,  per 
sfuggire  almeno  all'infelicità. 


* 
*  * 


Un  altro  coefficiente  generale,  l'età  può  darci 
ancora  una  ragione  del  fatto  di  esser  le  donne 
più  felici  e  più  generalmente  felici  degli  uomini. 
Qual'è  età  in  cui  rispettivamente  1'  uomo  e  la 
donna  sono  più  completamente  e  generalmente 
soddisfatti  —  e  l'età  in  cui  lo  sono  meno? 

Anche  qui  si  trova  una  curiosa,  apparente 
contraddizione. 

Per  la  donna  quest'età  è  la  prima  giovinezza 
dai  20  ai  35  anni;  essa  ha  allora  la  bellezza,  l'at- 
tività, l'amore  e  la  maternità,  e  la  forma  più 
leggiadra  della  maternità  che  esclude  i  crucci  o 
le  preoccupazioni,  quello  dei  bambini  piccoli,  — 
ha  la  civetteria  e  la  possibilità  di  esercitarla  — 
anche  per  le  donne  che  più  tardi  subiranno  delle 
amarezze,  dei  dolori,  questo  è  il  periodo  general- 
mente più  aperto,  il  periodo  di  respiro. 


In  un  periodo  ulteriore  invece  dai  40  anni  in 
su,  vengono  a  mancare  o  quasi  gli  scopi  alla  sua 
attività,  i  figli  non  han  più  un  immediato  bisogno 
di  lei  e  sopraviene  quella  forma  di  disoccupazione 
COSÌ  pericolosa  e  disperante  che  è  la  disoccupa- 
zione della  maternità. 

E  per  quelle  che  avevan  la  civetteria,  la  gioia 
del  piacere,  del  brillare,  anche  queste  risorse 
vengono  a  mancare  a  poco  a  poco,  inevitabil- 
mente collo  sfiorire  della  bellezza  e  col  ritirarsi 
della  gioventù:  —  senza  poter  esser  sostituita 
da  quelle  compensazioni  che  vengono  agli  uomini 
dalla  carriera,  dagli  onori,  dall'interesse  poli- 
tico, ecc. 

Il  periodo  che  segna  una  maggior  percentuale 
di  donne  infelici  sta  tra  i  40  e  i  55  anni. 

il  contrario  si  verifica  nell'uomo:  dai  20  ai 
35  anni  si  ha  un  maggior  numero  d'uomini  in- 
soddisfatti, inappagati.  Date  infatti  le  condizioni 
attuali  della  società  e  della  media  borghesia,  degli 
studi  lunghi,  delle  gerarchie  amministrative  e 
burocratiche,  è  quasi  impossibile  a  un  giovane 
di  stabilirsi  nella  vita,  di  riuscire  a  un  posto 
appena  proficuo  e  sicuro,  di  conseguire  una  forma 
qualsiasi  di  successo,  fama,  influenza,  potere, 
prima  dei  35-40  anni.  —  Il  periodo  anteriore  è 
sempre  un  periodo  anfibio,  malagevole,  di  tenta- 
colamento,  di  prova,  in  cui  il  giovane  faccia  a 
faccia  coU'arduo  problema:  che  cosa  fare?  vede 
ogni  via  ingombra,  cento  braccia  per  conten- 
dersi un  posto,  e  il  desiderio  di  spender  le  pro- 
prie energie,  di  vederle  cambiate  in  una  forma 
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di  successo  gli  fa  sentir  per  contrasto  più  acuta 
l'impazienza  e  pili  aspra  l'irritazione  di  questo 
tirocinio  oscuro,  esauriente,  in  cui  il  lavoro  è  mal 
riconosciuto  e  compensato,  in  cui  la  posizione  è 
sempre  subalterna,  ecc. 

Cosi  pure  non  può  dare  una  realizzazione  a 
tutti  quei  sentimenti,  a  quegli  stimoli  che  il  la- 
voro poco  assorbente  e  sopratutto  l'ardore  della 
gioventù,  e  l'ambiente  fermentato  intorno  gli  fan 
sentire  cosi  vivi  e  prepotenti  —  rappresentati 
per  gli  uni  dal  desiderio  di  goder  la  vita  nella 
sua  forma  più  materiale  ed  epicurea  —  donne, 
viaggi,  avventure,  gioco,  sport  —  e  per  gli  altri 
da  aspirazioni  più  fini,  ma  non  meno  forti  di 
seguir  degli  impulsi  sentimentali,  fondare  una 
famiglia,  tenerla  protetta,  allevarla,  ecc.,  ma  per 
tutto  questo  occorre  una  larga  indipendenza 
economica  ch'egli  non  ha.  Il  periodo  giovanile 
dell'individuo  coincide  cosi  di  frequente  con  una 
specie  di  sosta  tanto  più  irritante  in  quanto  che 
forzata  e  contrastante  colle  sue  aspirazioni  e 
potenzialità. 

Invece,  contrariamente  a  quanto  succede  per  la 
donna,  il  periodo  dai  40  anni  in  su  è  per  l'uomo 
un  periodo  di  relativo  appagamento.  —  A  50  anni 
l'uomo  è  ancora  una  parte  organica  vitale  nella 
società  —  ha  la  famiglia  impiantata  e  se  non  l'ha 
può  prender  in  moglie  anche  una  giovinetta,  senza 
che  nessuno  trovi  niente  di  straordinario  in  questo 
fatto  —  egli  giunge  infine,  sfollate  le  file  e  vinte 
le  più  ardue  difficoltà  ad  impiantar  solidamente 
il  proprio  posto,  ad  assicurar  la  propria  carriera 
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—  certe  carriere  come  quella  politica,  per  es.  (si 
sa  come  tutti  i  nostri  uomini  politici  sono  vecchi) 
gli  socchiude  appena  appena  le  porte  —  ha  una 
moltitudine  di  cose  ancora  a  cui  può  aspirare, 
accademie,  croci,  insegne  —  le  soddisfazioni  del 
potere  e  della  ricchezza  —  il  suo  compito  non  è 
Unito  insomma,  ma  può  continuar  indefinitamente 
riserbandogli  nuove  dolcezze  e  sorprese  —  la  vita 
non  ha  perso,  ma  acquista  un  interesse  sempre 
maggiore  per  lui  —  il  lavoro  anche,  di  cui  ha 
presa  l'abitudine,  gli  diventa  meno  gravoso,  la 
via  sì  fa  più  piana,  più  agevole  e  più  piacevole 
mano  a  mano  ch'ei  la  percorre. 


*  * 


Il  fatto  che  il  periodo  di  maggior  felicità  coin- 
cida per  la  donna  colla  giovinezza  e  per  l'uomo 
coll'età  matura  —  dà  la  chiave,  per  cui  le  donne 
siano  più  generalmente  e  più  profondamente 
felici  degli  uomini. 

La  felicità  nella  giovinezza  è  come  l'acqua  per 
l'assetato;  ma  quando  l'arsura  della  sete  è  cal- 
mata anche  i  liquori  più  preziosi  perdono  il  loro 
pregio.  —  Il  giovane  ha  arsura,  impazienza  di 
felicità,  di  integrar  la  propria  personalità  in 
un  organico  sviluppo  —  se  questa  integrazione 
si  produce,  ma  in  ritardo,  di  tanto  diminuisce 
l'intensità  della  sua  gioia. 

La  giovinezza  rappresenta  il  momento  di  mas- 
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simo  sviluppo,  quello  in  cui  le  forze  dell'individuo 
sono  nel  pieno  rigoglio,  nel  pieno  vigore,  non 
solo    fisiologicamente,    ma   anche  psichicamente 

—  rintelligenza  è  piti  acuta,  piìi  viva,  la  gamma 
dei  sentimenti  e  delle  sensazioni  è  più  estesa. 
la  plasticità  del  carattere  più  grande,  ecc. 

Ora,  per  aver  l'appagamento,  a  questo  pieno 
sviluppo  della  personalità  dovrebbe  corrispondere 
un  pieno  esercizio,  un  pieno  funzionamento  delle 
sue  attività  ed  energie.  Ma  è  appunto  il  contrario 
che  avviene,  come  abbiam  visto,  per  i  giovani 
delle  classi  borghesi. 

Nel  momento  in  cui  la  personalità  è  più  ricca 
di  succhi  e  di  energie,  dai  20  ai  35  anni,  non  trova 
via  di  sfogo,  di  rispondenza  nelle  circostanze 
esterne,  non  può  fruttificare  —  e  fruttifica  infine 
quando  è  diminuita  o  spenta  la  vigoria.  Tutti  gli 
uomini  che  appartengono  al  primo  gruppo  sono 
giovani  0  almeno  han  realizzato  la  felicità  nella 
giovinezza  e  la  giovinezza  è  una  condizione  es- 
senziale per  la  felicità,  perchè  rappresenta  il 
momento  in  cui  le  forze  dell'individuo  toccano  il 
punto  culminante  della  traiettoria. 

Per  questo  c'è  una  maggioranza  di  uomini 
mediocremente  felici;  non  son  felici  completa- 
mente nella  giovinezza  quando  han  sì  la  poten- 
zialità, ma  mille  ostacoli  si  parano  ad  esercitarla 

—  e  non  son  felici  completamente  nell'età  ma- 
tura, perchè  allora  possono  si  esercitare  queste 
potenzialità  e  le  esercitano,  infatti  le  forze  mi- 
gliori, quelle  che  avrebbero  dato  l'ebbrezza,  l'or- 
goglio, la  profondità,  alla  gioia  —  sono  sfiorite. 


A  guisa  di  compenso  però,  come  abbiamo  ve- 
duto, l'uomo  può  prolungare  questo  stato  di  equi- 
librio raggiunto  cosi  faticosamente,  continuare 
a  svolgere  le  sue  attività  molto  piìi  a  lungo. 

Nella  donna  invece  lo  sviluppo  massimo  fisio- 
logico e  psichico  corrisponde  veramente  al  pe- 
riodo di  esercizio  e  di  funzione  massima. 

La  donna  ottiene  quello  a  cui  aspira  non  solo, 
ma  l'ottiene  al  momento  opportuno,  apparendo 
anche  in  queste  come  in  molte  altre  manifesta- 
zioni fisiche  e  psichiche  più  normale,  dell'uomo 
piìi  istintivamente  tendente  al  tipo  stabile. 

La  felicità  non  consiste  dunque  solo  nel  rag- 
giungere una  completa  espansione  della  perso- 
nalità, ma  nel  raggiungerla  al  momento  giusto, 
tisiologico. 

11  frutto  può  anche  maturare  lentamente  fuori 
j^tagione,  a  una  temperatura  artificiale,  e  rag- 
giungere il  punto  di  maturità,  la  ricchezza  di 
colore  e  di  forma  del  frutto  ordinario  —  ma  non 
il  sapore  squisito,  la  carnosità  resistente  della 
polpa,  il  profumo  del  frutto  maturato  sotto  il 
dardo  del  sole,  che  ha  delibato  i  succhi  dal  vivo 
ramo,  e  s'è  imbevuto  di  rugiada  e  di  frescura. 

Nell'individuo  così  come  nel  frutto  è  impor- 
tante che  la  maturità  avvenga  non  solo,  ma  che 
avvenga  nella  stagione,  nel  momento  conveniente 
prestabilito,  per  potersi  dir  veramente  completa. 
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I  coefficienti  della  felicità  —  Individuali  ed  esterni  — 
Coefficiente  individuale  —  L'  attività  e  la  sensibilità 
~  Caratteri  dell'attività  —  Spirito  pratico  —  Intra- 
prendenza e  ottimismo  —  Caratteri  della  sensibilità  - 
Mollezza,  irritabilità,  indecisione,  affettività  prepon- 
derante —  L' intelligenza  superiore  e  l' intelligenza 
media  in  rapporto  alla  felicità  —  Il  buon  senso  —  La 
decisione  rapida  e  pronta  —  Il  tatto. 


Qualunque  sia  il  grado  di  sviluppo  e  il  grado 
corrispondente  di  felicità  che  può  raggiungere 
l'individuo ,  esso  risulta  sempre  dal  conflitto 
0  dal  connubio  di  due  elementi  fondamentali:  il 
coefficiente  individuale  e  il  coefficiente  esterno. 
Il  modo  con  cui  le  facoltà  individuali  ingranano 
nel  mondo  ambiente. 

Come  avvenga  questo  ingranamento  non  si  può 
vedere  che  nei  casi  particolari  —  nella  disse- 
zione di  singole  vite  —  esaminate  punto  per 
punto,  sorprese  nel  loro  funzionamento;  come 
verrà  fatto  nelle  monografie  dell'appendice. 

Ma  come  la  conoscenza  di  una  funzione  si 
basa  sullo  studio  degli  organi  e  degli  elementi 
che  concorrono  a  produrla  (per  studiar  la  fun- 
zione della  respirazione,  bisogna  conoscer   l'ap- 


parato bronchiale,  polmonare  e  l'elemento  uti- 
lizzato dalla  respirazione:  l'aria),  così  lo  studio 
di  quel  fenomeno  che  è  lo  svolgimento  della  per- 
sonalità, esige  prima  lo  studio  particolareggiato 
degli  elementi  di  cui  è  composto  —  rappresentati 
nel  nostro   caso   dai   coefficienti   individuali  ed 

esterni. 

Cominciamo  dall'analisi  del  coefficiente  indi- 
viduale che  abbraccia  i  connotati  psichici  di 
una  personalità.  Per  coefficiente  individuale  si 
può  intendere  il  complesso  di  tutte  le  tendenze, 
le  facoltà  e  le  potenzialità  intellettuali  e  morali 
di  un  individuo:  la  sua  cifra  specifica  insomma, 
tagliata  nel  blocco  della  generalità. 

In  fondo  tutti  gli  uomini  considerati  da  un 
punto  di  vista  generale  sono  uguali,  hanno  bi- 
sogni, tendenze,  qualità  e  difetti  analoghi  —  i 
fili  che  formano  il  canovaccio  della  loro  vita 
sono  identici.  Ognuno  ha  una  certa  dose  d'in- 
telligenza, di  attività,  di  sensibilità,  ecc.,  come 
ognuno  ha  del  tessuto  osseo,  del  tessuto  connet- 
tivo, del  tessuto  muscolare  e  nervoso  e  nessuno 
per  quanto  magro  manca  di  tessuto  adiposo 
e  nessun  nervoso,  per  quanto  nervoso,  manca 
di  tessuto  muscolare. 

Malgrado  questo  si  trovan  degli  individui  più 
magri  o  più  grassi,  più  muscolosi  o  più  deboli, 
ed  è  anzi  per  questo  loro  carattere  che  essi  ci 
colpiscono  di  più,  risaltano  in  mezzo  agli  altri 
individui.  Analogamente  sul  fondo  comune  della 
psiche  ogni  individuo  porta  un  modo,  una  ten- 
denza,  un    carattere   speciale  più   spiccato   che 
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costituisce  la  sua  cifra   caratteristica  e  dà  ia 
variabilità  degli  individui. 

Abbiamo  cosi  una  quantità  di  tipi  distinti  da 
determinati  caratteri  psichici  e  individuali. 


Attività  e  sensibilità. 

Fra  questi  tipi,  due  emergono  subito  in  modo 
spiccato  ed  opposto  ~  come  i  bianchi  ed  i  neri 
dell'antico  campo  —  gli  individui  improntati  a 
una  tendenza,  ad  un  orientamento  generale  di 
maggiore  attività  o  di  maggior  sensibilità. 

Diciamo  orientamento  generale  appunto  perchè 
intendiamo  qui  l'attività  e  la  sensibilità  non  nel 
loro  esatto  senso  scientifico,  ma  nel  senso  piìi 
largo  di  predisposizione  generale  estesa  a  tutta 
la  personalità. 

Come  vi  sono  dei  linfatici  o  dei  sanguigni  senza 
che  la  qualità  di  linfatico  o  sanguigno  indichi 
un  carattere  definito,  ma  piuttosto  un  complesso 
di  caratteri,  una  specie  di  tendenza  generale  costi- 
tutiva, cosi  vi  son  degli  individui  che  hanno  psi- 
chicamente una  predisposizione  ad  una  maggior 
attività  0  a  una  maggior  sensibilità. 

L'attivo  rappresenterebbe  qui  il  tipo  a  poigne, 
che  si  spinge  all'attacco:  mentre  il  sensibile  rap- 
presenterebbe il  tipo  opposto,  che  ripara  e  di- 
fende la  propria  debolezza  nella  docilità  e  nella 
remissione. 

Quale  probabilità  di  realizzare  un  maggiore  o 
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minor  grado  di  felicità  ha  ognuno  di  questi  due 

tipi  ? 
Nei  tre    gruppi,  in  cui   è  divisa  la  centuria, 

troviamo  rispettivamente  : 


I    GRUPPO 

II    GRUPPO 

III    GRUPPO 

Attivi      80  'lo 

65  »/o 

15  o/o 

Sensibili  20  «/o 

35  «/o 

75  "/o 

Cioè  nei  primi  due  gruppi  si  nota  una  prepon- 
deranza d'attivi  e  nel  terzo  (degli  infelici)  una 
preponderanza  di  sensibili,  il  che  indicherebbe  la 
tendenza  generale  attiva  più  vantaggiosa  della 
tendenza  generale  opposta. 

Infatti  tutto  quello  che  può  dare  all'uomo  la 
felicità:  il  successo,  la  posizione,  la  ricchezza, 
si  ottiene  quasi  sempre  col  lavoro  e  colla  lotta, 
lotta  che  è  molto  più  adatta  ,  molto  più  facil- 
mente sostenuta  da  un  temperamento  attivo. 

All'attività  si  riattaccano  poi  quelle  preziose 
tendenze  che  van  sotto  il  nome  di  praticità,  ardi- 
tezza, laboriosità,  ottimismo,  ecc. 

L'attivo  è  naturalmente  laborioso  perchè  il 
lavoro  gli  costa  un  minimo  sforzo  ;  compiendolo, 
egli  non  fa  che  liberare  e  adoperare  delle  energie 
che  ha  in  se  a  dovizia,  e  che  sono  invece  scarse 
nel  sensibile.  Lo  spirito  d'intraprendenza  così 
caratteristico  degli  attivi  e  che  rappresenta  la 
ricerca,  l'immaginazione  del  lavoro,  è  una  forma 
caratteristica  di  questa  tendenza  alla  laboriosità. 

Lo  spirito  d'intraprendenza  a  sua  volta  met- 
tendolo a  contatto  con  un  gran  numero  di  que- 
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stioni  gli  innesta  quel  concetto  pratico  della  vita, 
che  è  la  più  sicura  base  di  successo  nel  mondo, 
gli  insegna  nel  labirinto  dei  fatti  a  conoscer  le 
porte  grandi  e  piccine,  a  sgattaiolare  per  le  mille 
scalette  e  modesti  corridoi  della  pratica,  a  di- 
stinguer prontamente  la  via  più  breve  —  gli  dà 
la  tecnica  insomma  dell'azione. 

Dalla  laboriosità  e  dal  senso  pratico  della  vita 
nasce  poi  un  altro  prezioso  elemento  nell'eco- 
nomia della  vita  che  è  l'ottimismo. 

Il  senso  pratico  leva  quel  sentimento  ango- 
scioso di  incertezza,  di  dubbio  —  vero  terreno 
di  coltura  del  pessimismo  —  che  danno  le  cose 
vedute  di  lontano,  quando  non  si  possono  avvi- 
cinare. Veder  faccia  a  faccia  il  meccanismo  dei 
fatti,  toccarlo  con  mano,  smontarne  i  pezzi,  dà 
un  concetto  più  rassicurante  della  vita. 

Per  tutte  queste  ragioni,  per  questo  spirito  in- 
sieme d'ottimismo,  d'intraprendenza  e  di  elasti- 
cità, il  temperamento  attivo  ha  davanti  a  sé  un 
campo  più  largo  per  lo  sviluppo  e  l'adattamento. 
Un  attivo  non  può  esser  mai  completamente 
compresso  —  trova  sempre  uno  sfogo  alle  sue 
tendenze,  che  può  trasportare  da  un  lavoro  al- 
l' altro ,  ed  egli  sta  nella  vita  come  in  una 
cintura  di  sicurezza:  potrà  esser  sbattuto  dalla 
burrasca,  esserne  anche  per  un  momento  som- 
merso, ma  finirà  sempre  per  tornare  a  galla,  per 
trovare  —  salvo  in  casi  eccezionali  —  una  specie 
di  equilibrio  e  di  adattamento. 

In  contrapposto  all'attività  sta  la  sensitività. 
Il  sensitivo  è  innanzi  tutto  —  un  non  batta- 
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crliero  e  non  aggressivo  —  dotato  di  una  debo- 
lezza psichica  organica,  da  cui  derivano  tutti  gli 
elementi  caratteristici  che  lo  distinguono  —  la 
mollezza,  la  longanimità,  l'irritabilità,  l'inde- 
cisione, l'affettività  preponderante,  la  suscetti- 
bilità al  dolore,  ecc. 

Il  sensitivo,  non  sentendo  la  forza  di  lottare,  al 
primo  ostacolo  cede,  piega  bandiera,  acconten- 
tandosi di  quel  che  altri  gli  lascia  —  di  qui  la 
nota  caratteristica  di  mansuetudine,  e  nello  stesso 
tempo  d'irritabilità.  Perchè  la  sua  forma  di  rea- 
ziono a  scatti  è  veramente  l'irritabilità,  egli  cede 
sempre,  ma  spesso  contro  voglia,  conservando  in 
fondo  all'  anima  un  senso  di  ribellione  per  la 
propria  debolezza,  una  velleità  di  reazione  che 
appunto  perchè  non  ha  mezzo  di  esternarsi,  lo 
rode  in  sordina. 

11  sensitivo  finisce  così  per  esser  troppo  spesso 
preda  di  quei  sentimenti  tormentosi  che  son  l'in- 
decisione ed  il  dubbio.  Chiuso  fra  due  strette  — 
la  propria  opinione  individuale  di  cui  diffida  e 
quella  degli  altri,  di  cui  pure  sospetta  —  non 
gusta  COSI  mai  quel  senso  di  sicurezza  che  dà  il 
convincimento  e  la  visione  netta,  del  come,  e  del 
perchè  si  vuol  una  cosa. 

Il  sensibile  poi  non  ripugna  al  lavoro,  ma  non 
lo  cerca,  lo  compie  trascinato  dall'abitudine,  in- 
trenato  da  circostanze  esterne  —  ma  non  sponta- 
neamente. E  la  tendenza  contemplativa  trova  in 
questo  spirito  indolente,  schivo  dell'  azione,  un 
eccellente  terreno,  per  la  fioritura  insidiosa  delle 
teorie  e   delle    chimere  —  il    contemplativo   si 
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mobiglia  la  testa  di  piani  e  di  progetti  ima- 
lizzabili  e  tanto  più  irrealizzabili  per  lui  che  non 
ha  la  tecnica  dello  scacchiere,  della  vita. 

Tutto  questo  insieme  di  caratteri  d'indeci- 
sione,  di  spirito  contemplativo,  d'inelasticitìi. 
crea  un  dislivello  per  il  sensitivo  tra  il  pensiero 
e  l'azione  —  egli  trova  ad  ogni  pie  sospinto  un 
inceppo,  tocca  appena  le  regioni  più  alte  del 
sogno,  credendo  di  librarsi  liberamente  nell'aria 
per  esser  ricondotto  al  meschino  terra  terra  delle 
difficoltà  giornaliere.  —  È  una  natura  che  tende 
istintivamente  alla  depressione.  Anche  nei  mo- 
menti di  pienezza  e  di  espansione  il  sensitivo 
sta  all'attivo,  non  altrimenti  che  i  cieli  pallidi 
e  velati  del  settentrione  stanno  all'  azzurro  in- 
tenso e  luminoso  dei  nostri  cieli  meridionali. 

Per  la  sua  speciale  struttura  psichica  il  sen- 
sitivo è  sopratutto  incline  a  lasciarsi  sopraffare 
dai  sentimenti.  È  una  fortezza  in  rovina  dalle  cui 
crepe  entran  facilmente  i  dolori  e  le  passioni. 

Questo  è  un  elemento  prezioso  di  compenso 
per  la  sensibilità  in  verità.  Più  raccolto,  meno 
distratto  in  cure  assorbenti,  il  sensitivo  sente  pili 
profondamente  le  gioie  dell'amore,  della  famiglia, 
dell'amicizia.  L'affettività  ha  una  parte  molto 
più  grande  nella  sua  vita  —  egli  sente  anche 
più  vivo,  se  giunge  ad  ottenerlo,  il  piacere  del 
successo.  Ma  viceversa  egli  sente  anche  più  vi- 
vamente il  dolore  —  ha  la  tendenza  a  racco- 
gliere in  mondo  centripeto  l'emozione,  a  concen- 
traria  invece  che  a  centrifugaria  e  risolveria  in 
azione. 
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Il  sensitivo  possiede  quella  facoltà  che  come 
lente  meravigliosa  converge  in  fascio  i  deboli  e 
scarsi  raggi  di  luce  —  sa  assaporare,  afferrare 
le  gioie,  le  minime  soddisfazioni  che  offre  la 
vita,  ma  questa  stessa  facoltà  lo  induce  anche  a 
raccogliere  e  ingrandire  ogni  tristezza ,  ogni 
contrattempo.  E  sopratutto  quest'esercizio  d'inda- 
ajne  l'induce  ben  facilmente  a  quell'autoanalisi, 
cosi  rara  negli  attivi  e  che  è  uno  degli  elementi 
più  disgreganti  per  la  personalità.  Quando  un 
individuo  comincia  a  sentirsi,  è  raro  che  non 
finisca  per  sentirsi  infelice. 

Inoltre  mentre  in  un  attivo,  una  facoltà  la- 
tente, impedita  nel  suo  sviluppo,  può  più  facil- 
mente atrofizzarsi  che  restar  compressa  —  in 
un  sensitivo  resta  più  facilmente  compressa  che 
atrofizzata. 

Ora  l'atrofia  di  un  ramo  della  personalità  im- 
porterà per  l'individuo  la  mancanza  delle  gioie 
e  compiacenze  che  gli  sono  inerenti  —  ma  la  com- 
pressione importerà  il  dolore  del  mancato  svi- 
luppo. 

In  un  attivo,  un'attitudine  può  atrofizzarsi  e 
l'energia  che  vi  sarebbe  stata  devolta  impiegarsi 
facilmente  in  altre  forme  di  attività  —  invece  in 
un  sensitivo  la  tendenza  iniziale  per  un  dato 
lavoro,  una  data  professione,  un  dato  affetto  non 
può  facilmente  esser  rimpiazzata:  qualche  cosa 
di  larvato,  di  latente  resta  sempre. 

Il  dolore  della  lontananza,  della  morte  di  una 
persona,  di  un  affare  andato  a  male  che  in  un 
attivo*  è  violento  ma  spazzato  via  rapidamente, 
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lascia  nel  sensitivo  invece  un  lungo  strascico  di 
rimpianto,  non  mai  sedato  del  tutto. 

Per  tutte  queste  qualità  di  remissione,  di  in- 
certezza  e  di  suscettibilità,  il  sensitivo  si  trova 
in  una  posizione  svantaggiosa  dal  punto  di  vista 
della  felicità  —  le  probabilità  di  successo  sono 
molto  più  scarse  per  lui  —  perchè  nella  vita 
come  nella  folla  ~  arriva  in  prima  fila  chi  lavora 
di  gomito  0  di  spalla  —  chi  resta  immobile ,  o 
si  fa  piccino,  vien  quasi  sempre  respinto  o  mal- 
menato. 

Il  sensitivo  può  sentir  forse  piii  profondamente 
la  gioia,  l'amore,  il  successo  —  quando  è  riu- 
scito a  conquistarlo  —  ma  quasi  sempre  nella 
via  trova  degli  impedimenti.  Anche  so  rag- 
giunge la  felicità,  rappresenta  un  tipo  di  felice 
funzionale  —  che  ha  raggiunto  cioè  l'equilibrio,  ma 
solo  aiutato  dal  caso,  dalle  circostanze  esterne, 
e  può  esserne  sbalzato  fuori  da  un  momento 
all'altro  —  mentre  l'attivo  rappresenta  un  tipo 
di  felice  organico,  a  cui  è  quasi  intrinseca  la 
facoltà  della  lotta  e  del  successo. 


* 


Ma  come  avviene  che  gli  uomini  essendo  in 
prevalenza  attivi,  pure  diano  una  così  minima 
percentuale  di  felici?  posciachè  nel  secondo  gruppo 
si  ha  un  certo  numero  di  individui  attivi  i  quali 
pur  non  han  raggiunto  una  felicità  maggiore  dei 
sensitivi. 


Gli  è  che  l'attività  e  la  sensitività  non  sono , 
come  abbiam  detto,  che  tendenze  generali  le  quali 
non  bastan  da  sole  a  determinare  la  felicità  o  l'in- 
felicità —  come  r  occhio  acuto  per  quanto  pre- 
zioso elemento  non  basta  a  far  un  buon  pittore, 
COSI  l'attività  per  quanto  importante  non  rap- 
presenta che  un  solo  coefficiente  di  felicità  — 
e  viceversa,  come  la  miopia  del  pittore  può  esser 
rimediata  dalla  lente  e  dalla  terapia,  così  la 
sensitività  corretta  da  proprietà  speciali  può  non 
riuscir  meno  coefficiente  di  felicità. 


L'intelligenza. 


Un  altro  degli  elementi  individuali  più  impor- 
tanti dal  punto  di  vista  della  felicità  è  l'intel- 
ligenza, perchè  è  l'intelligenza  che  mette  in 
valore  tutte  le  facoltà  più  preziose  dell'individuo, 
che  sono  altrimenti  fiaccole  senza  fiamma. 

Infatti,  mancando  l'intelligenza  che  ne  è  la 
naturale  coordinatrice,  tutte  le  altre  facoltà,  re- 
stano atrofiche  o  peggio  degenerano.  La  volontà 
non  illuminata  s'imbastardisce  in  cocciutaggine, 
l'attività  degenera  in  confusione  d'idee,  la  sen- 
sibilità diventa  mollezza  e  dappocaggine. 

Astrattamente  si  potrebbe  supporre  che  se  l'in- 
telligenza è  un  elemento  di  felicità,  una  forma 
elevata  e  superiore  d'intelligenza  dovesse  riuscire 
mi  maggior  coefficiente  di  felicità;  invece  è  il 
contrario  che  succede  per  le  varie  forme  e 
gradazioni  d'intelligenza. 
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L'intelligenza  speculativa,  quella  che  dà  i  ma- 
gnifici, appariscenti  frutti  della  scienza  e  dell'arte 
umana  e  che  noi  chiamiamo  intelligenza  supe- 
riore, è  ben  lungi  dall'esser  cosi  preziosa  per  l'in- 
dividuo, come  quella  forma  d'intelligenza  media 
posseduta  dalla  generalità  degli  uomini,  e  che 
si  chiama  buon  senso. 

Che  cos'è  infatti  l'intelligenza?  è  la  facoltà  <li 
identificare,  coordinare  i  fenomeni,  di  vederne  i 
rapporti,  afferrarne  la  portata,  coglierne  lo  spi- 
rito —  facoltà  che  risulta  da  una  massa  di  ele- 
menti —  l'attenzione,  la  memoria,  la  fantasia, 
l'intuizione,  ecc. 

Quando  intorno  a  un  fatto  si  sguinzagliano 
tutti  questi  vigili  segugi,  si  capisce  come  esso 
possa  prontamente  esser  catturato,  e  anatomiz- 
zato. L'attenzione  ne  coglie  i  connotati,  l'osser- 
vazione li  scompone  e  analizza,  la  fantasia  li 
completa  e  il  fatto  vien  così  sviscerato,  assi- 
milato e  messo  a  profitto. 

Ora  fra  gli  uomini  di  intelligenza  superiore 
speculativa,  e  quelli  di  intelligenza  media,  la 
differenza  è  che  pei  primi  questo  lavoro  d'ana- 
lisi e  di  sintesi  è  forse  più  profondo  e  più  acuto, 
ma  va  a  vantaggio  esclusivo  d'un  ramo  speciale 
d'arte  o  di  scienza.  L'individuo  concentra  tutte 
le  sue  attività  nel  campo  mentale  e  specifi- 
camente in  un  lotto  delimitato,  che  può  variare 
a  seconda  delle  sue  attitudini:  sia  esso  la  mu- 
sica, l'istologia  0  la  matematica,  questo  non 
importa  —  ma  in  cui  tutte  le  sue  potenzialità, 
tutto   il  suo  giuoco  di  attenzione,  osservazione, 


fantasia  nonché  di  attività  e  volontà,  è  con- 
centrato. 

Ora,  certo  questa  forma  d'intelligenza  può  dar 
dei  piaceri  elevatissimi  che  non  può  dare  il  buon 
senso.  Uno  statista,  un  musicista,  uno  bacterio- 
logo  può  ritrarre  dal  suo  studio  un  godimento 
intenso,  quello  di  abbracciare  l'orizzonte  di  una 
grande  sintesi  o  quello  più  grande  ancora  della 
creazione  —  ma  questa  forma  d'intelligenza  è 
come  uno  di  quei  cibi  prelibati  che  dàn  sensa- 
zioni gustative  squisite,  il  cui  valore  nutritivo 
però  è  scarso  e  magari  nullo  —  ha  un  valore 
intrinseco  in  se,  ma  non  serve  nella  vita,  è 
squisito,  ma  lascia  morir  di  fame. 

Se  noi  facciamo  infatti  un  computo,  su  quei 
grandi  uomini,  campioni  dell'intelligenza  specu- 
lativa, di  cui  conosciamo  la  vita,  troviamo  che 
hanno  avuto  per  lo  più  un'esistenza  infelicissima. 

Perchè  quasi  sempre  l'intelligenza  speculativa 
va  a  detrimento  di  quell'altra  forma  d'intelli- 
genza più  dimessa  che  è  il  buon  senso. 

Cosi  da  Heine,  il  delicato  poeta  che  contrae 
matrimonio  con  una  serva  volgare,  e  avendo 
bisogno  dei  parenti  per  vivere,  se  li  inimica 
tutti,  fino  a  Musset  vittima  di  amori  sregolati 
e  violenti,  a  Leopardi,  visionario  tormentato  che 
non  trova  mai  in  nessun  luogo  assetto  ne  posa, 
esaltato  e  depresso  —  da  Poe  che  avendo  dieci 
volte  la  fortuna  a  portata  di  mano,  dieci  volte 
l'abbandonava  (direttore  di  un  giornale  preten- 
deva per  un  capriccio  inesplicabile  di  poterne 
sospendere   a   sua  voglia   la   pubblicazione!  !)  e 
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moriva  nell'abbiezione  e  nella  miseria  —  a  Balzac 
altro  grande    appassionato    arruffatore  di  affari 

—  le  miniere  di  Sardegna,  le  speculazioni  sui 
terreni,  ecc.,  ch'era  incapace  di  condurre  a 
buon  termine  —  e  che  ne  incatenavano  la  vita 
ai  creditori  ingolfandolo  in  debiti  —  da  Nietsche. 
a  Burns,  a  Retti  è  per  i  grandi  uomini  tutta 
una  successione  di  errori  e  di  disgrazie  nella 
vita  pratica:  matrimoni  e  amori  male  assortiti, 
difficoltà  e  mala  amministrazione  del  denaro, 
inimicizie,  odi,  nessuna  abilità  nei  rapporti  sociali 

—  perchè  quanto  più  grande  è  la  loro  genialità, 
tanto  pili  grande  è  l'ignoranza  e  l'inesperienza 
nella  vita  d'ogni  giorno. 

Anche  gli  uomini  di  genio,  quando  realizzano 
la  felicità,  come  Goethe,  Nansen,  Grladstone,  non 
la  realizzano  tanto  per  il  fatto  di  aver  un'intel- 
ligenza superiore  quanto  per  il  fatto  di  posseder 
accanto  a  quella  e  per  suo  correttivo  un  grande 
buon  senso. 


Dal  punto  di  vista  della  felicità,  piìi  preziosa 
è  quella  forma  d'intelligenza  media,  si  badi, 
media  non  mediocre,  che  va  sotto  il  nome  di 
senso  pratico,  buon  senso,  un'intelligenza,  cioè 
non  eccessiva  ma  estesa  a  tutte  le  facoltà  del- 
l'individuo —  che  informa  e  compenetra  tutti 
i   suoi  atti,   individuali,  sociali,  domestici. 

Questa  forma  d'intelligenza  costituita  di  mo- 


derazione e  di  avvedutezza  —  per  cui  l'individuo 
non  ha  il  disdegno  del  convenzionalismo  (cosi 
comodo  per  il  disbrigo  corrente  della  vita  d'ogni 
giorno)  ma  non  ne  è  schiavo  —  non  agisce  se- 
condo una  regola  teorica  assoluta,  ma  piega  la 
teoria  alla  pratica  —  non  si  lascia  assorbire  ne 
distrarre  in  un  solo  ramo  d'attività,  ma  invigila 
contemporaneamente  tutti  i  propri  interessi  — 
pubblici  e  privati  —  all'ufficio,  alla  professione 
e  alla  famiglia  —  questa  forma  d'intelligenza  è 
quella  che  assicura  le  maggiori  probabilità  di 
successo  a  un  individuo. 

La  vita  adesso  non  presenta  tali  problemi  com- 
plessi e  improvvisi   che  domandino   per   essere 
risolti   un   grande   sforzo   d' intelligenza  —  ma 
piuttosto   dei  piccoli  problemi   di  pratica   e  in 
tutte  le  direzioni  per  cui  è  necessaria  un'intel- 
ligenza, non  tanto  elevata  quanto  assidua,  ela- 
stica e  pronta  a  vigilare  tutti  i  lati  e  gli  sbocchi 
e  continuatamente   della  gran  piazza  che  è  il 
mondo.  Allevare   una  famiglia  non  è  una  cosa 
difficile ,    eppure   sapere  adattare  1'  educazione 
ai  caratteri,  giudicar   quando   si  può   cedere,  o 
no,  misurar  le  spese   e  le  entrate,  barcamenar 
la  propria  carriera,  conoscer  il  modo  e  il  verso 
di  prender  la  gente  in  generale  e  ogni  singola 
persona  in  particolare,    tutto  questo  si  può  ri- 
solvere, anzi  si  risolve  con  del  buon  senso  pra- 
tico —  non  coll'intelligenza  superiore  ed  è  dal 
funzionamento  organico  di  questo  minuto  e  appa- 
rentemente trascurabile  ingranaggio  che  dipende 
molte  volte  il  benessere  e  il  successo. 
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Un'intelligenza  media  dà  insomma  molte  più 
probabilità  di  felicità  che  un'intelligenza  su- 
periore. 


*  * 


I  due  strumenti  ausiliari  più  preziosi  dell'in- 
telligenza ordinaria  sono  poi  la  decisione  rapida 
e  pronta  e  il  tatto. 

La  decisione  rapida  e  pronta  che  è  un  innesto 
di  attività  e  di  intuizione  non  va  confusa  con 
l'impulsività  —  con  cui  ha  pure  qualche  analogia 
esteriore  —  ma  mentre  l'impulsività  ha  le  sue 
basi  nell'istinto  ed  è  molte  volte  cieca  e  peri- 
colosa la  decisione  rapida  e  pronta  implica  un 
giudizio  e  un  ragionamento  —  è,  si  può  dire, 
dell'intuizione  in  azione. 

Coll'intuito  si  ha  infatti  la  visione  precisa  e 
rapida  anche  a  grande  distanza  di  una  cosa,  di 
un  modo  di  essere,  co'  suoi  vantaggi  e  pericoli 
—  innestato  in  un  carattere  attivo,  questo  intuito 
si  cambia  di  energia  potenziale,  in  energia  at- 
tuale, diventando  decisione  —  la  facoltà  cioè  di 
entrare  in  un  qualsiasi  proposito  e  di  attenervisi. 

Ora  il  fatto  solo  di  esser  capaci  individualmente 
di  una  deliberazione  è  importante  —  è  un  errore 
credere  che  gli  uomini  agiscano  in  generale 
per  deliberazione  ponderata  e  cosciente,  agiscon 
per  lo  pili  per  suggestione  per  imitazione,  tra- 
scinati dalla  circostanza.  Ma  molto  più  importante 
e  preziosa  ancora  è  la  decisione  rapida  e  pronta 


f>\^Q  __  rendendo  l'atto  quasi  parallelo  al  pen- 
siero, ne  sorte  un  effetto  più  efficace  e  oppor- 
tuno. 

Questo  vuol  dire  nella  vita  un  enorme  ri- 
sparmio di  tempo,  di  fatica  e  di  dolore. 

Veder  di  lontano  i  fatti  e  agire  in  conse- 
guenza significa  poter  ritrarre  dalle  circostanze 
favorevoli  tutti  i  possibili  vantaggi,  e  meglio  an- 
cora segnalar  le  circostanze  sfavorevoli  e  scher- 
mirsene, ripararne  preventivamente  il  danno.  Una 
delle  cause  precipue  dell'  infelicità  è  appunto 
quella  del  rifuggire  dal  pensare  e  deliberare  su 
una  cosa  spiacevole  o  dolorosa  fino  all'ultimo 
momento  quando  il  rimedio  non  c'è  più  —  tutto 
questo  si  evita  colla  decisione  rapida  e  pronta. 

In  tutti  gli  individui  che  appartengono  al  primo 
gruppo,  vedremo  che  la  decisione  rapida  e  pronta 
è  stata  un  elemento  essenziale  di  felicità  e  ap- 
punto in  questo  senso  di  render  l'individuo  atto 
a  trasformarsi  rapidamente  e  coscientemente 
secondo  le  modificazioni  dell'ambiente  —  di  te- 
nersi sempre  a  fior  d'onda  senza  lasciarsi  so- 
praffare dalle  circostanze. 


Se  la  decisione  rapida  e  pronta  è  la  forma 
d'intelligenza  che  serve  a  tagliar  i  nodi  gor- 
diani della  vita,  a  sgroppar  la  personalità  dai 
lacci  insidiosi  delle  circostanze  esterne  —  il  tatto 
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è  invece  la  facoltà  che  regola  e  presiede  all'in- 
treccio minuto  dei  fatti  e  rapporti  individuali. 

Nella  gerarchia  dell'intelligenza  rappresenta 
veramente  una  forma  analoga  al  buon  senso  ma 
più  aristocratica  e  sopratutto  più  esatta. 

E  un  vero  strumento  di  precisione  —  e  come 
tale  serve  ai  lavori  più  delicati,  più  fini  della 
psicologia  sociale  e  famigliare. 

Col  buon  senso  si  sa  all'incirca  in  che  modo 
comportarsi  in  un  dato  momento  —  ma  col  tatto 
si  giunge  a  realizzare  così  completamente  la  rap- 
presentazione di  un  fatto,  addentrare  cosi  profon- 
damente nei  recessi  della  psiche  da  poter  trattare 
non  più  solo  a  tentoni,  ma  in  modo  sicuro  e  di- 
retto, e  senza  scalfire,  ne  urtare  —  le  que- 
stioni più  scottanti. 

Se  il  buon  senso  rappresenta  qualche  cosa  di 
necessario,  il  tatto  rappresenta  quel  superfluo  che 
è  forse  più  prezioso  qualche  volta  dello  stesso 
necessario  —  addolcisce  e  lenifica  tutti  i  più 
rudi  rapporti  che  corron  tra  gli  uomini. 

E  col  tatto  costituito  degli  elementi  più  fini 
dell'intelligenza  —  l'intuizione  e  l'abilità  —  che 
si  muovon  le  più  difficili  pedine  della  vita,  che 
si  annodan  le  file  della  simpatia  e  del  rispetto 
e  si  posson  calcolare  ed  effettuare  le  mosse  più 
ardite  ed  efficaci  dello  scacchiere. 


anSLTì  la  sagoma  della  personalità ,  ma  a  cui 
un'infinita  varietà  d'altre  linee  s'annodano,  s'in- 
trecciano e  s'intersecano.  —  Esse  son  come  le 
mura  maestre  di  un  edificio,  da  cui  dipende  la 
più  0  meno  grande  solidità  e  resistenza  del- 
l'edificio, ma  sulla  cui  semplice  impalcatura  de- 
vono sovrapporsi  le  decorazioni,  gli  ornamenti, 
le  finiture,  perchè  l'edificio  possa  dirsi  completo. 
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L'attività,  la  sensitività  e  l'intelligenza  sono 
le  grandi  linee  che   costituiscon  lo  schema,  se- 
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Nei  tre  gruppi  la  proporzione  di  ambiziosi  è 
rispettivamente  : 


Coefficienti  individuali  caratteristici  —  L'ambizione  e  la 
vanità  —  Caratteri  dinamojjeni  dell'ambizione  - 
Minutismo  della  vanità  coll'ambizione  —  Modera- 
zione e  modestia  —  L'egoismo  e  l'altruismo  —  L'al- 
truismo maggior  coefficiente  di  felicità  che  l'egoismo 
—  L'invidia  e  la  gelosia  elementi  depressivi  della 
personalità  —  Perchè  l'invidia  e  la  gelosia. 


Di  tutta  la  serie  dei  coefficienti  individuali 
minori  che  sarebbero  infiniti,  noi  limiteremo  il 
nostro  esame  ai  principali,  quelli  cioè  i  cui  rap- 
porti colla  felicità  sono  piìi  frequentemente  messi 
in  questione,  l'ambizione  e  la  vanità,  la  modestia 
e  la  moderazione,  l'egoismo  e  l'altruismo,  l'in- 
vidia e  la  gelosia  e  i  cui  effetti  per  esser  piìi 
caratteristici  ed  importanti  si  prestan  meglio 
all'analisi. 


L'ambizione  e  la  vanità. 

L'ambizione  che  rappresenta  una  forma  del- 
l'istinto di  conservazione  è  fra  i  più  diffusi  ed  i 
più  importanti  di  questi  coefficienti  individuali. 


I  GRUPPO 

80  Vo 


li  GROPPO 

65  ^/o 


III  GRUPPO 

45  -lo 


Vale  a  dire  si  ha  una  percentuale  altissima  di 
ambizione  nel  primo  e  nel  secondo  gruppo  e 
relativamente  alta  nel  terzo  gruppo,  cosicché 
l'ambizione  parrebbe  una  proprietà  a  doppio 
taglio  che  può  menare  tanto  alla  felicità  come 
all'infelicità. 

Ma  questo  si  può  spiegare  facilmente,  quando 
si  conosce  la  caratteristica  dei  vari  gruppi  e 
l'essenza  propria  dell'ambizione. 

L'ambizione  non  è  in  fondo  che  una  tendenza 
all'affermazione  della  propria  personalità  —  il 
bisogno  di  far  tenere  al  proprio  io  il  più  gran 
posto,  di  mostrarlo  in  tutto  il  suo  massimo 
splendore. 

Ogni  forma  d'ambizione  poi  finisce  a  pola- 
rizzarsi verso  qualche  fine  più  delimitato  e  più 
netto:  chi  desidera  la  ricchezza,  la  popolarità, 
e  chi  un  titolo,  un  distintivo,  chi  un'alta  posi- 
zione sociale,  politica,  ecc. 

Perchè  le  soddisfazioni  dell'ambizione  non  deri- 
vano tanto  dal  fatto  del  possedere  una  cosa  quanto 
del  conquistarla  dopo  averla  desiderata  —  ogni 
cosa  in  sé,  per  sé  stessa  vale  ben  poco  —  siamo 
noi  che  le  diamo  il  prezzo,  il  valore,  cristalliz- 
zandovi intorno  un  più  o  meno  grande  desiderio 
—  quanto  più  il  desiderio  é  stato  vivo,   tanto 
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più  ottenendo  la  cosa ,  crediamo  che  essa  era 
degna  della  lotta  che  abbiam  sostenuto.  Uno 
dei  maggiori  piaceri  della  ricchezza,  della  fama, 
degli  onori,  ecc.  è  di  possederli  dopo  averli 
ambiti. 

Ma  l'ambizione  non  può  trasformarsi  in  godi- 
mento se  non  si  integra  prima  col  successo. 

Per  questo  nel  primo  gruppo  in  cui  gli  indi- 
vidui hanno  una  nota  caratteristica  di  attività,  di 
volontà  e  d'intelligenza,  possiedono  cioè  gli  stni- 
menti  elementari  del  successo,  l'ambizione  ha 
più  probabilità  di  venire  appagata,  ed  è  quindi 
un  elemento  di  felicità. 

Ma  per  questa  ragione  stessa  nello  stesso  modo 
per  cui  può  esser  un  Coefficiente  di  felicità, 
l'ambizione  può  esserlo  d'infelicità. 

Tanto  piacere  dà  l'ambizione  appagata,  al- 
trettanto dolore  dà  l'ambizione  insoddisfatta;  il 
successo  può  esser  indifferente  per  chi  non  l'ha 
ambito  —  ma  non  averlo  quando  se  ne  ha  avuto 
il  desiderio,  tender  l'arco  e  fallire  il  colpo,  dover 
rintuzzare  la  propria  aspirazione  è  uno  degli  sti- 
moli più  dolorosi  e  più  acri  che  possan  punger 
la  psiche  e  incitare  quel  sentimento  d'  invidia 
che  vedremo  essere  così  dissolvente  per  tutta 
la  personalità. 

L'ambizione,  in  un  temperamento  debole,  sen- 
sibile, in  cui  le  condizioni  per  raggiungere  il 
successo  sono  ostacolate,  difficilissime  —  invece 
che  un  elemento  di  felicità  può  diventarlo  ve- 
ramente di  infelicità. 


* 


Se  per  tutti  quelli  in  cui  è  rintuzzata  l'ambi- 
zione diventasse  causa  d'infelicità,  troppo  grande 
sarebbe  il  numero  delle  vittime. 

La  ferita  dell'ambizione  non  soddisfatta  si  ci- 
catrizza spesso  da  se,  cambiandosi  in  vanità  — 
una  forma  cioè  mimetica  dell'ambizione  —  che 
sta  un  gradino  più  sotto. 

È  a  qualche  cosa  di  solido,  di  positivo  che 
l'ambizioso  mira  —  al  potere,  alla  fama,  alla 
ricchezza,  ecc.;  il  vanitoso  invece  si  accontenta 
dell'ombra,  si  illude  e  si  persuade  che  il  miraggio 
sia  la  cosa  vera   —   e  ne  gode  quasi  come  se 

fosse  vera. 

L'ambizione  trasformata  in  vanità  è  un  vino 
che  ha  perduto  il  suo  alcool,  ma  ha  conservato 
il  colore,  la  fluidità,  così  da  trarre  in  inganno. 

L'ambizioso  sconfitto  ha  la  coscienza  che  il 
grappolo  è  lontano  dalla  mano  —  di  non  aver 
quello  che  avrebbe  voluto  avere,  mentre  il  va- 
nitoso pensa  che  quanto  sta  alla  sua  portata  — 
la  foglia  e  il  ramo  —  è  ben  migliore  del  grappolo. 
Si  sforza  e  giunge  in  buona  fede  a  interpretar 
tutte  le  cose  relative  a  sé,  favorevolmente,  a  far- 
sene una  grandezza  —  come  i  bambini  per  cui 
diventa  bella  e  preziosa  più  di  tutte  non  la  cosa 
bella  per  sé,  ma  quella  che  è  in  loro  possesso. 

E  le  occasioni  per  glorificare  sé  o  le  proprie 
cose  non  mancan  mai.  Se  v'ha  chi  trova  la  sua 
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gloriuzza  a  veder  il  proprio  nome  accennato  in 
un  giornale  anche  solo  come  assiduo  di  un  ballo 
0  di  uno  sport,  o  ad  esser  decorato  di  una  ero- 
cetta  0  di  un  blasone,  od  a  possedere  una  bella 
pariglia,  ecc.  —  le  soddisfazioni  d'amor  proprio 
possono  moltiplicarsi  all'infinito. 

Le  gioie,  che  dà  la  vanità,  non  sono,  è  vero, 
così  profonde  e  intense  come  quelle  che  dà  l'am- 
bizione soddisfatta  —  il  vanitoso  nell'imo  fondo 
del  proprio  animo  deve  avere  un  sentimento  vago 
dell'illusione  che  giuoca  a  sé  stesso  —  come  gli 
spettatori  di  quei  circhi  panorama  che  mentre 
s'illudono  di  veder  una  cosa  vera  sanno  in  fondo 
che  tutta  l'illusione  poggia  su  un  inganno  di 
prismi  —  ma  infine  la  vanità  è  un'emozione 
gradevole  che  serve  mirabilmente  a  neutralizzare 
gli  effetti  dell'ambizione  insoddisfatta. 

In  complesso  l'ambizione  è  un  coefficiente  più 
favorevole  che  sfavorevole  per  la  felicità  ~  in 
un  uomo  attivo,  intelligente  può  essere  un  ele- 
mento efficace  di  successo;  non  appagata  può 
trasformarsi  in  vanità  e  procurare  un  certo  de- 
coro di  soddisfazioni  fittizie,  e  in  fine  solo  in 
una  piccola  minoranza  d'individui,  restando  in- 
soddisfatta, diventa  una  causa  positiva  di  dolore. 

La  modestia  e  la  moderazione. 

Qual'è  ora  rispetto  alla  felicità  la  condizione 
di  una  tendenza  diametralmente  opposta  a  quella 
dinamogena    e    positiva    dell'ambizione    e  della 
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vanità,  la  tendenza  cioè  alla   modestia    e    alla 
moderazione? 

Notiamo  subito  che  è  minimo  il  numero  di 
individui  che  appartengono  a  questo  gruppo  — 
perchè  non  bisogna  confondere  coi  modesti  e  coi 
timidi  —  che  sono  ordinariamente  oscuri,  ma  per 
propria  aspirazione  e  tendenza  —  quegli  oscuri 
che  non  son  affatto  timidi  o  modesti,  se  non  per 
necessità  —  ma  in  fondo  serbano  la  loro  piccola 
vanità  latente,  e  stan  sempre  cogli  occhi  aperti 
per  non  lasciarsi  prendere  e  usurpare  quel  po' 
di  gloriuzza  che  è  loro  concessa. 

E  neppure  bisogna  confondere  i  veri  modesti 
e  i  veri  timidi  con  un'altra  specie  mimetica  di 
timidi  che  adoperan  la  modestia  come  uno  stru- 
mento di  guerra  —  per  non  dar  nell'occhio  a 
un  rivale  —  in  questo  caso  la  modestia ,  o 
meglio  l'ipocrisia,  è  indubitabilmente  utile  — 
perchè  lavora  al  coperto. 

Però  per  quanto  l'uomo  sia  un  animale  vanitoso 
c'è  un  certo  numero  di  persone  spoglie  di  avi- 
dità, senza  idea  di  grandezza,  con  poca  immagi- 
nazione, che  non  san  battersi  e  ne  son  coscienti, 
preferiscono  allo  sforzo  di  lottare  il  sacrificio  di 
obbedire  e  che  hanno  una  nota  saliente  di  mo- 
destia e  di  moderazione. 

E  neppure  la  modestia  e  la  moderazione  rap- 
presentano un  coefficiente  decisivo  d'infelicità, 
anzi  mentre  1'  ambizione  per  esser  soddisfatta 
ha  bisogno  di  coefficienti  esteriori  —  la  mo- 
destia e  la  moderazione  trovan  delle  risorse  in 
se  stesse. 


It*-. 
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Nessuno  troverà  degli  ostacoli  o  degli  impe- 
dimenti a  esser  moderato ,  ne  incontrerà  mai 
lotte  per  mantenersi  oscuro,  al  riparo  dal  mondo 
e  dalla  gente.  E  anche  se  per  un  caso  ecce- 
zionale questo  dovesse  avvenire ,  la  modestia 
e  la  timidezza  violentata  non  è  paragonabik 
coll'ambizione  delusa  —  un  modesto  portato  per 
un  caso  straordinario  da  un  successo  non  cer- 
cato alla  vampa  della  ribalta,  proverà  un'  im- 
pressione di  sorpresa ,  di  confusione  —  non 
gusterà  così  profondamente  il  successo  come 
un  ambizioso,  ma  in  fondo  proverà  un  senso  gra- 
devole ben  diverso  dal  senso  d'amarezza  e  d'in- 
vidia dell'ambizioso  deluso. 

Ma  se  la  modestia  e  la  moderazione  non  sono 
coefficienti  diretti  d'infelicità,  possono  bene  es- 
serne considerate  come  coefficienti  indiretti  o  in 
certo  modo  sfavorevoli. 

Non  è  che  i  modesti,  i  timidi  siano  infelici 
perchè  son  tali,  ma  perchè  essendo  tali  appar- 
tengono quasi  sempre  a  quel  gruppo  d'individui, 
a  base  psichica  di  sensibilità  e  di  depressione, 
senza  slancio,  pronti  subito  a  ceder  terreno  t 
quindi  fatalmente  destinati  ad  esser  battuti  nella 
lotta  per  la  vita. 

La  società  infine  è  fondata  sulla  lotta  e  questi 
individui  modesti,  rassegnati,  moderati,  cl^e  invece 
di  armarsi  di  ambizione  s'incapucciano  di  umiltà 
e  di  timidezza,  sono  ben  presto  messi  fuori  di 
combattimento. 

Essi,  gli  umili,  sono  come  quei  delicati  colli 
su  cui  si  deve  scrivere  fragile  pel  trasporto  in 


ferrovia  e  che  malgrado   questo  arrivano   quasi 
sempre  in  frantumi. 

Non  è  per  la  scritta  che  si  son  rotti  -r  anzi 
la  scritta  doveva  salvaguardameli  —  era  perchè 
possedevano,  colla  scritta,  la  proprietà  fatale  della 
fragilità. 


L'egoismo  e  raltruismo. 

L'egoismo  e  l'altruismo,  queste  due  tendenze 
diametralmente  opposte,  che  pure  sono  fondate 
su  un  identico  principio,  l'aspirazione  e  la  ri- 
cerca del  proprio  benessere,  perseguito  però  per 
vie  differenti,  sono  tanto  piti  interessanti  a  stu- 
diarsi perchè  accentrano  in  sé  la  questione  tanto 
dibattuta  e  controversa  se  nella  vita  giovi  più 
la  durezza  e  l'implacabilità  o  la  bontà  e  lo  spi- 
rito di  sacrificio.  Nei  tre  gruppi  gli  egoisti  e 
altruisti  appaiono  distribuiti  nel  seguente  modo  : 


I.    GRUPPO 

Egoisti     15  °/o 
Altruisti  25  •/« 


II.    GRUPPO 

45  •/<> 
20  <>/• 


III.    GRUPPO 

20   «/o 

10  •/« 


Queste  cifre  mostrano  che  l'egoismo  è  molto 
più  diffuso  che  non  l'altruismo  e  nello  stesso 
tempo  che  l'altruismo,  contrariamente  a  quanto 
si  ci-ede  generalmente,  è  un  fattore  di  felicità  più 
grande  che  non  l'egoismo. 

È  certo  che  l'egoismo  procura  all'individuo 
dei  vantaggi  che  non  si   possono  misconoscere. 
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Come  quel  personaggio  regale  che  diceva  "  UÉtnt 
e' est  nwì  „,  l'egoista  pensa  "  Il  mondo  son  io  „, 
e  agendo  in  conseguenza  concentra  nella  propria 
personale  soddisfazione  tutta  la  ragione  e  la  po- 
tenzialità di  godimento. 

Il  che,  mentre  Io  salva  da  tutti  i  dolori  indi- 
retti che  colpiscono  le  altre  persone  negli  esseri 
e  nelle  cose  care,  gli  dà  quella  specie  di  insen- 
sibilità e  di  implacabilità,  quando  si  tratta  di 
ottenere  qualche  cosa  che  gli  piace  —  quella 
mancanza  di  riguardo  e  di  scrupolo,  che  è  una 
così  potente  arma  di  riuscita  nella  vita. 

Egli  sacrifica  al  proprio  minimo  piacere  ma- 
teriale, al  proprio  prestigio  uomini  e  interessi, 
senza  soffrir  nessuna  vertigine  di  adoperar  qua- 
lunque mezzo,  anche  ingiusto,  pur  di  arrivare 
allo  scopo  —  perchè  il  senso  morale  è  attutito 
in  lui.  Ed  egli  ha  tanto  più  probabilità  di  riuscita 
perchè  egli  è  quasi,  naturalmente  senza  accor- 
gersene, un  tiranno. 

Un  egoista  giunge  facilmente  a  dominare  le 
persone  intorno  —  innanzi  tutto,  perchè  ha  ben 
netto,  preciso  lo  scopo,  a  cui  tende  —  e  in 
secondo  luogo,  perchè  non  venendogli  mai  meno 
il  pensiero  di  sé,  egli  finisce  per  esercitare  la 
tirannia  sistematicamente,  rendendola  più  facil- 
mente sopportabile  appunto  perchè  sistematica 
alla  vittima. 

Però  nella  sua  stessa  mancanza  di  senso  mo- 
rale l'egoista  trova  qualche  volta  una  causa  di 
infelicità.  Perchè  come  un  macchinista  che  igno- 
rasse il  grado  massimo  di  resistenza  della  sua 


l'egoismo  causa  d  infelicità 


65 


caldaia  corre  pericolo  di  caricarla  in  tal  modo 
ch'essa  finisce  per  scoppiare  —  cosi  l'egoista, 
nella  completa  incoscienza  dei  sacrifici  che  esige 
e  dei  gravami  che  impone,  oltrepassa,  senza  sa- 
perlo, la  misura,  per  cui  finiscono  per  rivoltarglisi 
contro  le  persone  e  le  cose  che  gli  erano  state 
più  docili  e  sottomesse  e  la  cui  sommissione  e 
docilità  si  era  trasformata  per  lui  in  bisogno  ed 

abitudine. 

Non  solo,  ma  l'egoismo  non  è  che  una  debole 
trincea  contro  il  dolore.  Rappresenta  in  fondo 
ristinto  di  conservazione  nella  sua  forma  più 
gretta  e  individuale,  quella  per  cui  l'individuo 
non  ha  riguardo  e  pensiero  che  per  la  propria 
persona,  non  ha  in  mira  che  salvaguardare  ed 
esaltare  se  stesso. 

Ora  l'egoismo  serve  veramente  ad  allontanare 
quella  parte  di  dolore  dalla  sua  persona  che  ci 
viene  indirettamente,  colpendoci  nelle  persone 
e  nelle  cose  intorno  —  parenti,  amici.  L'egoista 
diminuisce  la  propria  parcella  di  dolore  disinte- 
ressandosi da  tutto  quanto  non  è  sé  stesso  —  le 
vicissitudini,  le  amarezze,  le  malattie,  la  lonta- 
nanza, la  morte  delle  persone  più  intime  e  fa- 
migliari lo  lasciano  press'a  poco  indifferente. 

Ma  se  in  questo  modo  l'egoista  giunge  ad 
evitare  il  dolore  (noi  troviamo  infatti  una  pre- 
ponderanza di  egoisti  nel  secondo  gruppo,  per 
cui  l'egoismo  ha  funzionato  veramente  da  cusci- 
netto di  riparo  contro  il  dolore),  egli  non  arriva 
però  a  raccogliere  un'ugual  messe  di  elementi 
positivi  di  piacere. 


LOMBROSO. 
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Sbarrando  gli  sbocchi  a  tutta  la  varietà  di  sen- 
timenti affettivi,  amori,  amicizie,  devozioni,  ecc., 
egli  si  è  preclusa  anche  tutta  la  serie  di  pia- 
ceri che  vi  sarebbero  stati  legati.  Non  solo,  ma 
l'egoista  per  voler  evitare  i  dolori  è  portato  a 
sentirli  moltiplicati.  Perchè  l'attenzione  assidua 
e  vigilante  di  sé  e  il  nessun  interesse  esteriore 
che  lo  distragga,  gli  ingigantisce  e  gli  fa  parer 
una  vera  infelicità  il  più  leggero  ostacolo  o  dis- 
agio che  lo  colpisca  direttamente. 

Così  l'egoista,  che  conserva  la  sua  bella  im- 
passibilità davanti  alle  sofferenze  e  alla  morte  di 
un  famigliare,  s'impaurisce  e  s'inquieta  d'un 
proprio  minimo  malessere  come  di  una  gran  ma- 
lattia —  e  diventano  vicissitudini  e  sventure 
per  lui  tutti  i  minimi  attriti,  i  piii  leggieri  in- 
convenienti, i  contrattempi  della  vita  quotidiana 
che  non  può  evitare  —  perchè  fuori  dalla  sua 
competenza  e  giurisdizione,  e  da  cui  non  v'ha 
altro  modo  di  difesa  che  degli*  interessi  vivi, 
delle  preoccupazioni  attive  per  le  cose  intorno 
al  di  fuori  di  se. 

Ora  all'egoista  questo  interesse  manca,  e  si 
può  dire  che  il  contratto  ch'egli  fa  nella  vita 
dal  punto  di  vista  della  felicità  è  tutt'altro  che 
vantaggioso.  Egli  vende  la  sua  primogenitura 
per  un  piatto  di  lenticchie  ;  per  comprar  qualche 
piacere  immediato  e  personale,  si  assoggetta  a 
tutta  la  serie  di  dolori,  di  noie,  che  dà  la  con- 
tinua preoccupazione  di  sé. 

Invece  l'altruista,  che  fa  consistere  quel  mag- 
gior benessere,  a  cui  tende  istintivamente  ogni 
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individuo,  non  nella  propria  soddisfazione  perso- 
nale egoistica,  ma  nella  partecipazione  più  larga 
alla  vita  intorno  —  che   attinge  stimolo  e   in- 
teresse nei   sentimenti   più   elevati  della  psiche 
—  procura  a  se  stesso  più  dolori,  ma  anche  più 
piaceri:  l'egoista  restringe  il  cerchio  delle  pro- 
prie sensazioni,  ma  per  sbarrar  le  porte  alle  sen- 
sazioni  dolorose  finisce   per   sbarrarle   anche  a 
quelle  liete  —  e  il  suo  animo   rappresenta  ve- 
ramente il  chiostro  dalle  rade   entrature,  dalle 
profonde    pareti  —    dove    tutto    respira    il    ri- 
sparmio, la  conservazione  —  ma  tutto  è  arido 
e  silente  —  mentre  l'animo  dell'altruista  è  l'u- 
mile santuario  popolare  che  la  moltitudine  affolla 
consumandone  i  gradini  e  sgretolandone  le  pa- 
reti, ma  ricompensa  ad   usura  colle  sue  offerte 
votive,  con  fiori  e  con  canti. 

L'altruista,  che  uno  spirito  di  abnegazione,  di 
sensitività  fa  solidale  coi  sentimenti  di  dolore  e 
di  piacere  delle  persone  intorno,  e  che  affranca 
anzi  la  propria  rete  d'affetti  dai  limitati  vincoli 
famigliari,    estendendola    a    tutta   l'umanità  — 
trova  nella  vita  veramente  un'infinita  varietà  di 
godimenti  superiori  —  e  che  non  gli  vengon  mai 
meno,  avendone  egli  in  se  la  ragione.  Chi  arriva 
infatti   a   mettere   il   proprio   piacere   in  quello 
degli  altri,  anche  a  prezzo  di  una  rinuncia  per- 
sonale, a  trovare  anche  nel  sacrificio  una  specie 
di  godimento,  ha  piantato  nel  campo  della  vita 
un  cespo   imperituro,    perchè   mai   si   esaurisce 
Toccasione  di  sacrifici. 

Un    esempio    tipico    di  rapporti    altruistici  è 


68 


SENTIMENTI    DISGREGANTI    DELLA   PERSONALITÀ 


ELEMENTI   CONTRARI   ALLA   FELICITA 


69 


r   I 


quello  della  madre  col  suo  bambino:  che  cosa 
può  dare  il  bambino  alla  madre  e  per  che  cosa 
credete  che  essa  lo  ami  ?  Il  suo  piacere  consiste 
nel  dare,  non  nel  ricevere.  Essa  lo  ama  per  il 
solo  piacere  d  amare,  senza  retropensiero,  nò 
idea  di  compenso  ;  eppure  nessuno  potrà  negare 
che  l'amore  materno  sia  la  fonte  delle  gioie 
più  pure  e  più  vive. 

L'altruista  ha  il  privilegio  di  poter  entrare 
con  una  quantità  di  persone  intorno  a  se,  in 
rapporti  analoghi  a  questi  della  madre  col  suo 
bambino.  Egli  trova  soddisfazione  ad  amare  per 
amare,  gode  del  proprio  sacrificio  che  si  risolve 
in  un  piacere  altrui  —  illudendosi  di  trovare 
un  ricambio. 

Ed  avviene  per  lui  veramente  come  per  i  tìgli 
del  vignaiuolo    del    Vangelo   che     cercavano    il 
tesoro    e    lo  trovarono    nella   terra   rinvigorita 
dal  loro  lavoro.  Egli  incorre  molte  volte  in  in- 
gratitudine e  amarezze,  ma  il  compenso  al  pro- 
prio spirito  di  sacrificio,   se  non  negli  altri,  lo 
trova  in  se  stesso  —  in  quello  stato  di  grazia, 
di  tranquilla  coscienza,  in  tutti  quei  sentimenti 
delicati  di  tenerezza,  di   sollecitudine,    di  devo- 
zione ch'egli  prova  nell'esercizio  della  sua  bontà. 
E  ancora  l'altruista  può  esser  colpito  da  più 
gravi  dolori  indiretti  e  diretti,  sentir  più  viva- 
mente il  vuoto  di  una  lontananza  o  l'asprezza  di 
un'ingratitudine,  ma  si  rileva  sempre  —  un  filo 
d'oro  di  speranza  lo  riconduce  sempre   a  nuovi 
affetti  ed  interessi  —  finché  esistono  cose  o  per- 
sone al  mondo  a  cui   egli   può  dedicare  affetto 


e  devozione,  non  è  mai  esaurita  la  sua  fonte  di 
gioia. 


* 
*  * 


L'ambizione,  la  vanità,  l'egoismo,  l'altruismo 
sono  qualità  dinamogene  per  la  personalità,  che 
le  prestano  un  esaltamento  vero  o  fittizio,  ben 
atto  però  a  tenerne  in  coesione  le  parti,  a  seconda 
dell'istinto  di  conservazione.  Sono  sentimenti  il 
cui  sviluppo  e  il  cui  esercizio  avvantaggiano 
quasi  sempre,  per  quanto  in  vario  grado  e  con 
vario  effetto,  la  personalità. 

C'è  invece  un  gruppo  di  sentimenti  assoluta- 
mente depressivi,  che  disgregano  e  corrodono  la 
compagine  della  personalità:  tale,  per  esempio, 
l'invidia,  la  gelosia,  la  diffidenza. 

Già  la  distribuzione  dell'invidia  è  abbastanza 
significativa  a  dimostrare  come  essa  sia  un  ele- 
mento   d'infelicità,    perchè    mentre    nel    primo 
gruppo  non  vi  sono  individui  che  presentino  sin- 
tomi spiccati  di  invidia,  nel  secondo  gruppo  e  nel 
terzo  gruppo  la  percentuale  di  invidiosi  è  rispet- 
tivamente   del   55  '^/o  e  del  75  °/o,  e  perfino  il 
linguaggio  del  resto   ha  consacrato  il  principio 
corrosivo  dissolvente  di   questo  sentimento  con 
espressioni  pittoresche  e  vive  :  rodersi  d'invidia, 
verde  d'invidia  e  di  bile,  mangiarsi  il  fegato.  L'invi- 
dia è  insomma  un'arma  che  ferisce  chi  la  maneggia. 
Provare  dell'invidia,  del  malcontento  significa 
ammettere  che  la  propria  personalità  è  manche- 
vole e  questo  solo  importa  una  reale  diminuzione 
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della  personalità  —  perchè,  come  la  gioia  è  fatta 
in  gran  parte  di  illusione  e  credenza  in  questa 
gioia,  così  la  depressione  è  fatta  anche  di  cre- 
denza nella  propria  depressione. 

Ma  come  spiegare  che  l'uomo  il  quale  ha  un 
così  sicuro  istinto  di  quanto  può  esaltare  la 
propria  personalità  e  nello  stesso  tempo  cerca 
con  tanto  accanimento  di  evitar  tutto  quanto 
può  intaccarla  portandogli  dolore,  abbia  potuto 
lasciarsi  inquinar  l'animo  da  un  sentimento  i 
cui  effetti  son  così  deleteri? 

Perchè  l'invidia,  per  quanto  aberrata,  rappre- 
senta una  forma  di  esaltamento  della  personalità. 
Come  l'alcool  che  presta  un  vigore  fittizio  al- 
l'organismo per  quanto  lo  indebolisca  sostanzial- 
mente, così  l'invidia  deprime  la  personalità,  ma 
colla  parvenza  ingannatrice  di  un  esaltamento. 
Coll'invidia  l'uomo  si  investe  idealmente  del 
possesso  di  una  cosa  ambita  che  non  può  avere. 
Egli,  confrontandosi  colla  persona  invidiata,  si 
convince  innanzi  tutto  d'esser  vittima  d' un'in- 
giustizia e  d'essere  molto  più  degno  della  cosa 
desiderata  che  non  lo  sia  il  legittimo  detentore, 
e   giunge  per   un   ultimo   scambietto  mentale  a 
pensar  che  a  sé,  al  proprio  io  è  stato  defraudato 
questo  possesso. 

Non  è  tanto  la  proprietà  materiale  d'una  cosa 
che  ha  in  mira  l'invidioso,  quanto  una  specie  di 
proprietà  astratta  —  non  è  tanto  la  ricchezza,  per 
es.,  che  invidia  ad  un  altro  uomo  —  perchè  non 
può  contestarla  materialmente  e  dire:  questa  ric- 
chezza è  mia  —  ma  è  la  presunta  usurpazione 
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a  danno  della  propria  persona  di  questa  ricchezza 
astratta,  su  cui  egli  accampa  e  crede  di  avere 

dei  diritti.  ^ 

Non  è  raro  per  chi  ha  dei  bambini  sott  occhio 
di  poter  contemplare  un    caso    tipico   d'invidia. 
Se  si  dividon  dei  frutti  fra  tre  o  quattro  bam- 
bini  subito  si  vedranno  saltar  fuori  le  varietà 
più 'caratteristiche  dell'invidia:   il   bambino  più 
piccolo    non    ammetterà   di  poter  ricevere  una 
parte  più  piccola,   e  il  più  grande  non  troverà 
mai  la  sua  parte  abbastanza  grande,  non  solo,  ma 
neppure    le    parti    uguali    accontentano  alcuno, 
perchè  ciascuno  crede  che  una  qualche  ragione 
speciale  gli  dia  diritto  a  una  parte  più  grossa; 
il  piccolo  invidioso  è  malcontento  qualche  volta 
a   tal  segno    che    preferirebbe   non  aver  avuto 
egli  stesso  nessuna  cosa,  pur  di  vederne  privato 
il  compagno;  messo  nell'alternativa  di  aver  otto 
noci  come  il  compagno  o  di  aver  tre  sole  noci, 
e  nessuna  ne  avesse  il  compagno  —  è  quest'ul- 
timo patto  solo  che  lo  accontenterebbe,  gli  da- 
rebbe un'intima  soddisfazione. 

L'invidioso  preferisce  non  avere  una  cosa  che 
averia  in  comunione  con  un  altro,  perchè  il  non 
averia  gli  permette  di  attribuirsene  intera  la 
proprietà  ideale,  mentre  l'averla  insieme  ad  un 
altro  significa  per  lui  abdicare  da  quella  pro- 
prietà assoluta  a  cui  pretende.  A  questo  si  ri- 
conduce tutta  la  complessa  psicologia  dell'invidia. 
C'è  in  questo  sentimento  un'idea  pervertita  e 
egocentrica  della  giustizia  —  e  una  specie  di 
esaltamento  della  propria  persona. 
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L'invidioso  è  un  individuo  che  si  crede  co- 
stantemente  vittima  di  un'ingiustizia  e  che  vi- 
ceversa  non  è  contento  se  non  si  commetton 
continuamente  a  suo  prò  delle  ingiustizie. 

Come  il  bambino  i  frutti,  egli  riceve  nella  vita 
un  certo  numero  di  punti  in  onore,  ricchezza, 
influenza,  ecc.,  ma  ha  sempre  davanti  a  se  il 
caso  di  qualcuno  che  ha  riportato  qualche  punto 
migliore,  che  sta  più  in  alto. 

L'invidioso  riempie  veramente  il  vaso  delle 
Danatdi  —  non  arriva  a  una  cima  che  per  ve- 
derne  un'altra  più  alta  sorgere  dinanzi.  Gli  è 
impossibile  di  raggiunger  mai  uno  stato  di  equi- 
librio e  di  pace  —  vive  in  uno  stato  continuo  di 
sospetto  e  di  asprezza  —  misantropo  e  disprez- 
zante degli  uomini,  pure  non  può  viverne  lontano 
--  tutti  i  sentimenti  stessi  concomitanti  inevi- 
tabili dell'invidia:  l'irritabilità,  il  livore,  la  dif- 
fidenza, accrescono  il  suo  malessere,  perchè  non 
gli  dan  l'appagamento  di  uno  sfogo. 

Il  sentimento  esagerato  dell'io  e  la  continua 
compressione  e  forzata  rinuncia  di  quanto  si 
crede  pertinente  a  quest'io  —  fanno  dell'invidia 
un  sentimento,  un  elemento  sotto  ogni  riguardo 
d'infelicità. 

Un  altro  elemento  depressivo  della  personalità 
come  l'invidia  è  la  gelosia. 

La  gelosia  è  un  sentimento  ancora  allo  stato 
d'istinto  —  così  il  bambino  è  geloso  della  madre, 
perchè  sente  inconsciamente  ch'essa  è  indispen- 
sabile alla  sua  esistenza. 

La  gelosia  nell'amore  e  nell'amicizia  è  analoga 
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a  quella  del  bambino,  ma  l'istinto  qui  è  errato 
perchè  inceppa  il  ragionamento. 

Il  bisogno  di  sentir  proprio,  esclusivo  l'amore 
0  l'amicizia  di  quelli  che  ama,  rappresenta  per 
il  geloso  il  soddisfacimento  di  una  fame  psichica 
analoga  alla  fame  materiale  del  poppante  geloso 

della  mammella. 

La  gelosia  non  è  in  fondo  che  una  forma  di 
invidia  —  l'avidità  e  la  diffidenza  di  non  occupar 
per  intero,  di  non  posseder  tutto  il  sentimento 
che  uno  crede  arbitrariamente  devoluto  a  sé. 

Shakespeare  in  Otello,  Zola  nella  Page  d'amour 
e  Musset  nelle  quasi  autobiografiche  Confessions 
hanno  fissato  stupendamente  la  psicologia  della 
gelosia  e  la  disorganizzazione  funesta  che  essa 
porta  in  ogni  compagine  psichica,  sia  pur  la  più 
salda,  la  più  intellettuale  o  la  più  fina. 

Ora  la  gelosia,  così  varia  nelle  sue  manifesta- 
zioni, di  queste  tre  persone  —  della  bimba,  del 
moro  e  del  mondano  consumato  —  ha  un'identica 
radice  in  un'avidità  di  possesso  unita  alla  diffidenza. 
Gli  stessi  elementi  contradditori  di  cui  è  com- 
posta —  diffidenza   e   avidità  —  mostrano    di 
quanta  infelicità  essa  possa  essere  fonte.  Il  ge- 
loso è  avido  —  esige  il  completo  possesso,  la 
completa  dedizione  della  persona  amata  —  ras- 
sicurazione continua  che  essa  non  ama,  non  pensa 
che  a  lui.  Ma  questa  specie  d'avidità  è  come  la 
sete  del  febbricitante,  che  più  beve  e  più  beve- 
rebbe,  e  non  giunge  a  dissetarsi,  non  raggiunge 
mai  l' appagamento,   perchè  è   ostacolata   dalla 
diffidenza. 


A 
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Ora  se  già  per  se  astrattamente  la  diffidenza 
è  uno  dei  sentimenti  più  oscuri  e  più  tormen- 
tosi —  perchè  fatta  d'ansia,  d'irragionevolezza 
—  ben  più  tormentosa  diventa  unita  all'avidità. 
E  come  aver  fame  di  un  cibo  e  aver  nello  stesso 
tempo  paura  che  sia  avvelenato. 

Per  l'avidità  si  tende  al  possesso  e  per  la  dif- 
fidenza non  lo  si  raggiunge  mai. 


* 
*  * 


Questi  non  sono  che  alcuni  dei  principali  e 
più  comuni  coefficienti  che  concorrono  a  impron- 
tare una  personalità,  coefficienti  che  possono 
variare  all'infinito. 

Si  noti  ancora  che  in  una  persona  non  van 
considerati  isolati  come  abj^iano  dovuto  esami- 
narli qui,  perchè  la  personalità  assurge  dal 
complesso  e  dalla  combinazione  di  tutti  questi 
elementi. 

Noi  abbiamo  visto  che  vantaggio  o  che  danno 
può  portar  la  sensibilità  o  l'attività,  l'ambizione 
o  l'egoismo  e  l'altruismo,  l'invidia,  ecc.,  ma  un 
individuo  non  è  mai  esclusivamente  attivo,  o 
esclusivamente  sensibile,  o  esclusivamente  egoi- 
sta, ecc.  —  egli  accoglie  nello  stesso  tempo  in 
sé  tutto  un  gruppo  di  sentimenti  e  di  tendenze. 

E  di  questo  bisogna  tener  conto  —  e  solo  lo 
si  può  nei  casi  particolari  —  per  arguire  le  pro- 
babilità di  dolore  e  di  gioia  che  può  incontrare 
nella  vita  un  individuo  dato. 


Coefficienti  esterni  —  L'educazione  —  Il  self  made  man 
e  le  sue  maggiori  probabilità  di  successo  —  L'ambiente 
famigliare  —  Influenza  sull'indirizzo  educativo  del 
padre  o  della  madre  —  L'ottimismo  —  La  ricchezza 
e  la  coltura,  loro  influenza  sullo  svolgimento  della 
personalità. 

Per  coefficienti  esterni  noi  intendiam  qui  i 
coefficienti  che  intervengon  dal  di  fuori  ad  agire 
sulla  vita  dell'individuo. 

Se  quelli  che  abbiam  chiamato  coefficienti  in- 
dividuali rappresentano  le  qualità  e  le  proprietà 
di  un  individuo,  i  coefficienti  esterni  rappresen- 
tano per  contro  le  circostanze,  in  cui  l'individuo 
si  muove  —  ed  è  dalla  interferenza  di  questi 
doppi  coefficienti  —  individuali  ed  esterni  — 
che  procede  lo  svolgimento  della  personalità. 

Un  individuo  infatti  non  solo  è  più  o  meno 
attivo,  sensitivo,  intelligente,  invidioso,  ecc.,  ma 
queste  sue  qualità  si  modificano,  e  si  svolgono 
secondo  la  pressione  degli  stimoli  esterni. 

Cosi  la  ricchezza,  il  lavoro,  la  professione, 
il  matrimonio,  ecc.  possono  modificare  in  modo 
differente  un  individuo,  dargli  un'impronta  o 
un  orientamento  piuttosto  che  un  altro. 
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Di  tutte  queste  circostanze  esteriori  innume- 
revoli (per  ogni  persona  cambiano  i  casi  della 
vita),  noi  ci  limiteremo  —  come  per  quelle  in- 
dividuali —  ad  esaminar  le  più  caratteristiche 
ed  importanti:  l'educazione,  la  professione,  il 
matrimonio,  le  forme  di  successo  e  le  vicissi- 
tudini, ecc. 


L'educazione. 

Si  può  dire  che  l'educazione  è  il  primo  a  in- 
tervenire   di    questi  coefficienti  esterni,    perchè 
agisce  sull'individuo  fin  dall'infanzia,   quando  è 
pm  facilmente  improntabile  -  intendendosi  qui 
per  educazione  non  il  grado  più  o  meno  grande  di 
coltura  scolastica,  o  le  convenzioni   superficiali 
che  s'impartiscono  a  un  individuo,  ma  l'ambiente, 
la  famiglia    in  cui  cresce,   il  modo   di   intrena- 
mento  a  cui  è  sottoposto,  le  circostanze  che  con- 
tribuirono a  sviluppare  in  lui  i  centri  inibitivi. 
Quello  che  colpisce  subito,   esaminando   i  tic 
gruppi  della  centuria  dal  doppio  punto  di  vista 
della  educazione  e  della  felicità  è  di  veder  nel 
primo  gruppo  una  preponderanza  di  individui,  la 
CUI  educazione  sfugge  alle  regole  solite  e  con- 
venzionali, non    è   stata    assoggettata  ad  alcun 
regime    altro  che  a  quello  della  necessità  -  la 
preponderanza,  cioè  di  self  made  man,  di  uomini 
che  si  son  fatti  da  sé.  ~  Spinti  da  circostanze 
vane  e  imprevedibili  han  dovuto  gettarsi  molto 
presto  nella  lizza,  e  han  cercato  e  trovato  da 


sé  le  regole  e  le  armi  più  adatte  nella  lotta  per 

la  vita. 

Parrebbe  quindi  che  la  miglior  scuola  per  l'edu- 
cazione fosse  la  necessità  —  come  per  imparare 
una  lingua  vai  più  di  ogni  studio  e  regola  gram- 
maticale entrar  nel   paese   dove   essa   si    parla 
ed  esser  costretto  ad  appropriarsela  colla  pratica 
—  così  per  essere  a  paro  di   districarsi  nella 
vita,  più  che  una  lunga  preparazione  vale  venir 
immediatamente  in    contatto  con    essa,  entrare 
nell'ingranaggio   complesso   degli   affari,    esser 
obbligati  a  trattar  la  gente,  a  interpretar  il  si- 
gnificato riposto  e  lontano  dei  fatti,  a  misurar 
k  portata  delle   proprie  azioni  —  è  cosi  che 
senza  studi  regolari,  senza  lauree,  e  indottrina- 
menti speciali,  certi  uomini  riescono  a  magnifiche 
posizioni,  facendo  la  propria  educazione  da  se. 
Ma  questo  metodo  di  educazione  —  che  dà,  se 
se  ne  considerano  i  risultati,  una  cosi  sicura  arra 
di  riuscita  —  è  dettato  quasi  sempre  dalla  ne- 
cessità. Una  famiglia  borghese  e  latina  non  sa 
decidersi   a   slanciar  fuori  nel  turbine,  un  ado- 
lescente e  fargli  correr  tutti  gli  azzardi,  le  fa- 
tiche della  mischia,  se  non  si  trova  in  condizioni 
eccezionali.  —  Per  quanto  le  si  dimostri  che  il 
metodo  più  spiccio  e  più  sicuro  per  insegnare  il 
nuoto  a  un  ragazzo  è  di  gettarlo  in  acqua,  finche 
avrà  modo  di  pagare  una  scuola  di  nuoto  essa 
vorrà  servirsi   di   questo   piuttosto  che  di  quel 
mezzo,  molto  più  impressionata  di  un  possibile 
rischio  d'annegamento  che  non  delle  probabilità 
di  un  vantaggio. 
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Ad  ogni  modo  il  metodo  di  educazione,  che  dà 
più  probabilità  di  riuscita,  è  quello  che  s'avvicina 
di  più  al  metodo  di  educazione  del  self  made 
man  -  quello  cioè  che  svolge  il  più  largamente 
possibile  i  centri  della  volontà  d'un  individuo,  e 
lascia  più  libero  il  suo  giuoco  di  forze  e  d'ini- 
ziativa,  per  modo  ch'egli  possa  esser  stimolato 
a  cimentarsi  coli'  azione  e  a  farsi  un  certo  cor- 
redo  d'esperienza  da  sé. 

Se  noi  analizziamo  infatti  gli  elementi  di  suc- 
cesso di  un  self  made  rnan  —  troviamo  che  i 
casi  della  vita  sostituendosi  all'educazione  hanno 
sviluppato  in  lui  la  volontà  e  lo  spirito  di  ini- 
ziativa che  son  le  chiavi  prime  del  successo. 

Il  premito  della  necessità,  l'aver  di  buon'ora 
il  sentimento  di  non  poter  contar  che  sulle 
proprie  forze,  gli  dà  quello  spirito  di  resi- 
stenza e  di  tenacia,  quell*  assiduità  al  lavoro, 
quel  coraggio  contro  le  difficoltà  che  diventa  si- 
stematizzandosi —volontà -e  nello  stesso  tempo 
il  sentimento  di  esser  libero  e  solo  a  sopportar 
le  conseguenze  dei  propri  atti,  gli  dà  quello 
spirito  di  circospezione  e  di  arditezza,  quella 
prontezza  di  colpo  d'occhio,  quell'elasticità  e 
adattabilità  alle  circostanze  della  vita  che  si 
sistematizza  in  ispirito  d'iniziativa  e  di  respon- 
sabilità. 

Però,  anche  astraendo  dall'ambiente  di  dura 
necessità,  ci  sono  ancora  delle  condizioni  di 
educazione  e  di  ambiente  che  posson  esser  più 
favorevoli  di  certe  altre  per  lo  svolgimento  di 
una  personalità. 


La  condizione  della  famiglia  a  cui  l'individuo 
appartiene,  sia  materiale  come  psichica  e  sociale 

—  ceto,  ricchezza,  coltura,  numero,  indirizzo  che 
vi  prevale,  costituiscono  altrettanti  elementi  di- 
versi e  importanti  per  l'educazione. 

L'ambiente  di  una  famiglia  numerosa,  molto 
più  che  quello  di  una  piccola  famiglia  è,  per  es., 
una  buona  posta  per  l'educazione,  perchè  una 
famiglia  numerosa  rappresenta  il  contatto  e  il 
conflitto  di  molte  persone  e  molte  cose  —  un 
mondo  in  miniatura,  in  cui  ognuno  deve  imparare 
a  ottenere  e  fare  concessioni,  a  moderar  le  pro- 
prie volontà,  e  a  trovare  il  modo  e  la  giuntura 
per  imporle  —  non  solo  ma  permette  ai  suoi 
membri  di  conservare  una  maggiore  indipendenza 

—  perchè  un  padre  e  una  madre  non  possono 
indettare,  invigilare,  seguir  passo  passo  sette, 
otto  figli,  come  possono  farlo  per  uno  o  due. 

Inoltre  l'appartenere  ad  una  famiglia  numerosa 
nella  borghesia,  significa  il  doppio  vantaggio  di 
poter  fruire  dei  mezzi,  di  appoggio,  di  relazioni, 
che  dà  l'agiatezza  per  lo  svolgimento  della  per- 
sonalità —  e  nello  stesso  tempo  d'aver  uno  sti- 
molo al  lavoro  e  allo  spirito  d'iniziativa. 

Un  patrimonio  di  mezzo  milione  permette  una 
vita  facile  e  larga  ad  una  famiglia  che  ha  otto 
figliuoli,  come  ad  una  che  ha  un  figlio  unico, 
ma  viceversa  il  figlio  unico  che  si  sente  spal- 
leggiato dal  mezzo  milione  paterno,  non  è  cosi 
stimolato  al  lavoro,  come  ognuno  dei  molti  figli 
appartenenti  ad  una  stessa  famiglia  che  hanno 
contratto    dei    bisogni,   dei   gusti,  cui   non   può 
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bastare  la  parcella  di  fortuna,  a  cui  essi  hanno 
diritto. 

Così  pure,  per  quanto  riguarda  la  famiglia, 
e  molto  meglio  per  un  individuo  che  il  suo  indi- 
rizzo educativo  proceda  da  un  uomo  piuttosto 
che  da  una  donna. 

In  una  famiglia  è  sempre  T  influenza  di  uno 
dei  due  il  padre,  o  la  madre,  che  prevale  — 
e,  salvo  rare  eccezioni,  è  meglio  che  questa  in- 
fluenza prevalente  sia  quella  dell'uomo  —  perchè 
essendo  egli  piti  in  contatto  colla  vita  pratica,  ha 
idee  più  larghe  e  generali,  capisce  meglio  le  esi- 
genze della  vita  —  mentre  la  donna,  attaccata 
alle  regole  e  alle  convenzioni  da  una  parte,  in- 
dettata dall' afi'etto  esagerato  dall'altra,  è  pili 
renitente  e  paurosa  a  spinger  i  figli  all'aziono, 
a  lasciar  loro  quella  completa  responsabilità  dei 
propri  atti,  quella  libertà  che  certo  non  è  scevra 
di  pericoli,  ma  sola  dà  mezzi  di  giungere  a  un 
certo  successo  nella  vita. 

Un  altro  elemento  importante  è  per  l'indi- 
viduo di  esser  cresciuto  in  un  ambiente  d'ot- 
timismo 0  di  depressione. 

Ci  sono  delle  famiglie  relativamente  in  buone 
condizioni,  ma  il  cui  tono  fondamentale  è  de- 
presso 0  neutro,  —  dove  tutti  i  più  lievi  in- 
convenienti sono  esagerati,  tutte  le  cose  riguar- 
date prima  con  sospetto  e  poi,  se  riconosciute 
buone,  accettate  senza  slancio,  se  spiacevoli,  re- 
criminate in  eterno  —  dove  tutto  è  oggetto  di 
indecisione,  di  inquietudini  e  pentimenti  —  e 
famiglie  invece  che  hanno  l'arte  di  rallegrarsi,  di 


parare  a  festa  ogni  minimo  quasi  futile  elemento 
di  gioia,  di  veder  sempre  il  lato  migliore  delle 
cose,  di  aver  sempre  l'animo  aperto  alla  speranza 
e  pronto  a  rigettare  lontano  il  dolore. 

Ora  gli  individui  cresciuti  in  un  ambiente  ot- 
timista, che  han  contratto  l'abitudine  di  credersi 
e  di  dirsi  felici,  sono  in  buone  condizioni  per 
esserlo  sempre  veramente. 

Perchè  avviene  delle  abitudini  psichiche  come 
degli  atteggiamenti  fisionomici  —  una  persona 
che  atteggia  la  bocca  al  riso,  è  insensibilmente 
condotta  a  una  disposizione  gradevole  d'animo. 
Cosi  l'atteggiamento  ad  uno  stato  d'animo  otti- 
mista, dinamogeno,  diventa  abitudine  che  resta, 
qualunque  siano  poi  i  casi  della  vita.  L'individuo, 
allora  trova  nella  dinamogenia  della  propria 
anima  un'inestinguibile  fonte  di  contentezza  e 
di  serenità  e  un  valido  baluardo  contro  gli  as- 
salti dello  spleen  e  della  tristezza. 


*  * 


Il  fatto  che  l'individuo  sia  cresciuto  in  un 
ambiente  d'opulenza,  o  di  ristrettezza  è  un  altro 
elemento  importante  di  differenziazione  per  l'in- 
dirizzo della  sua  vita. 

Nel  piccolo  gruppo  di  felici  abbiamo  un  nu- 
mero quasi  uguale  di  uomini  cresciuti  in  un 
ambiente  molto  ristretto  e  in  un  ambiente  ricco 
—  nel  secondo  e  nel  terzo  gruppo  c'è  invece  una 
preponderanza   di   individui  cresciuti  in   mezzo 

Lombroso.  * 
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alla  ricchezza.  In  generale  si  può  dire  che  la 
ricchezza  e  sopratutto  la  consapevolezza  di  pos- 
sederia  è  un  elemento  pericoloso  per  l'educa- 
zione, e  che  fra  due  individui  che  abbiano 
press'a  poco  le  stesse  potenzialità  iniziali,  alle- 
vato uno  in  un  ambiente  ristretto  e  l'altro  in 
un  ambiente  di  opulenza,  le  probabilità  di  suc- 
cesso e  di  felicità  stanno  a  favore  del  primo. 

Perchè  l'opulenza  attutisce  in  parte  la  facoltà 
di  godimento,  e  paralizza  poi  quasi  sempre  le 
tendenze  attive. 

Quando  un  individuo  fin  dai  primi  anni  succhia 
la  vita  in  mezzo  al  sibaritismo  che  dà  la  ric- 
chezza, e  si  abitua  ad  ottener  tutto  senza  sforzo, 
finisce  per  non  attribuir  piìi  alle  cose  il  valore 
ed  il  prezzo  che  vi  attacca,  chi  vi  tende  sopra 
l'arco  del  desiderio.  Tutte  queste  cose  diventano 
per  lui  naturali,  ordinarie,  come  l'aria  che  re- 
spira, 0  il  pane  che  mangia. 

Inoltre,  e  questa  è  la  cosa  sopratutto  perico- 
losa, la  ricchezza  dà  come  una  specie  di  man- 
canza di  scopo  per  il  lavoro.  Perchè  un  individuo 
prenda  l'abitudine  del  lavoro  —  condizione  prima 
per  la  felicità  —  bisogna  ch'egli  veda  uno  scopo 
alla  sua  fatica  —  scopo  che  è  rappresentato  ap- 
punto dalla  propria  indipendenza,  dalla  soddisfa- 
zione dei  propri  bisogni  —  ma  quando  questi 
bisogni  possono  essere  soddisfatti  anche  senza 
lavorare,  il  primo  pungolo  per  accingersi  a  quello 
sforzo  che  è  il  lavoro  —  viene  a  mancare. 

Invece  il  fatto  di  appartenere  a  una  famiglia 
ristretta  è   un  continuo   eccitamento   al    lavoro 


che,  adottato  prima  come  mezzo,    serve  poi   di 
fine,  di  piacere  a  se  stesso. 

È  però  vero  che  un  ambiente  di  agiatezza 
può  esser  un  elemento  favorevole  per  lo  svi- 
luppo della  personalità. 

L'agiatezza  crea  per  l'individuo  mediocre  una 
quantità  di  appoggi,  di  aiuti,  di  relazioni  che 
possono  facilitare  la  sua  carriera  anche  se  egli 
è  un  mediocre  ed  è  poi  decisamente  un  elemento 
attivo  di  felicità  per  l'individuo  che  abbia  delle 
potenzialità  morali  e  intellettuali  superiori  — 
perchè  allora  cambiandosi  da  pretesto  di  ozio, 
in  mezzo  di  lavoro  —  può  fargli  risparmiare 
quegli  anni  di  tirocinio,  quelle  difficoltà  per  cui 
noi  abbiam  visto  che  la  maggioranza  degli  uo- 
mini arriva  al  successo,  quando  sono  finiti  gli 
anni  migliori,  ed  esaurendo  le  proprie  forze  per 
giungervi. 

Così  pure  al  contrario  di  quanto  si  potrebbe 
credere  la  coltura  —  nel  senso  almeno,  in  cui 
s'intende  generalmente  di  studio  universitario, 
legalizzato  —  e  che  si  ricollega  sempre  colle  con- 
dizioni economiche,  in  cui  l'individuo  è  cresciuto 
—  non  è  un  fattore  di  gran  successo  per  la  vita. 
Nel  gruppo  dei  felici  troviamo  un  certo  numero 
d'individui  d'una  coltura  sommaria  e  limitata  — 
la  mancanza  di  coltura  non  si  può  dunque  con- 
siderare come  un  ostacolo  per  raggiungere  il 
successo  anzi  i  self  niade  rnan  non  hanno  quasi 
mai  cultura. 

Per  un  individuo  infatti  è  importante  di  pos- 
seder la  tecnica,  la  pratica  del  suo  lavoro  —  è 
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con  questo  che  egli  si  procura  ricchezza,  onori,  in- 
fluenza, soddisfazioni  personali  —  ma  per  ottener 
questo  è  affatto  indifferente  e  superflua  la  coltura. 

Non  è  che  costui  riesca  perchè  non  ha  col- 
tura, ma  perchè  consacrandosi  appena  uscito 
dalla  puerizia  a  un  lavoro  pratico,  sia  pur  umile 
e  materiale,  non  spreca  quel  lungo  periodo  di 
giovinezza  che  è  il  migliore  per  aprirsi  la  strada. 
Da  noi  gli  uomini  che  perseguono  una  certa 
coltura,  finiscono  per  venir  ritardati  o  spostati 
nella  loro  carriera,  perchè  perdono  l'abitudine 
del  lavoro  pratico,  e  non  acquistano  l' elasticità, 
l'adattabilità  alle  condizioni  di  vita.  Dopo  quat- 
tordici anni  di  studi  classici  e  teorici  uno  stu- 
dente si  trova  disagiato  e  goffo  nella  sfera  del- 
l'azione. Un  ingegnere  sa  molto  più  fare  una 
lezione  teorica  sulle  macchine  che  non  entrar  a 
dirigere  una  fabbrica;  un  letterato  molto  più 
far  dei  versi  che  non  dirigere  venti  scolari  o 
disimpegnare  la  redazione  di  un  giornale,  mentre 
può  riuscir  un  ottimo  direttore  il  giovane,  che 
entrato  in  una  fabbrica  commesso  e  in  un  gior- 
nale galoppino  ha  visto  e  imparato  tutto  pra- 
ticamente. 

La  coltura,  com'è  data  da  noi,  svia  più  che 
non  orienti  verso  il  successo  —  perchè  è  ideo- 
logica, mette  l'individuo  in  un  mondo  astratto, 
in  condizioni  tali  ch'egli  non  si  trova  a  posto 
se  non  nell'esercizio  di  professioni  burocratiche 
—  di  cos\  scarsa  risorsa  —  o  adattandosi  a 
rifare  giusto  nel  fiore  della  giovinezza  e  della 
potenzialità  un  lungo  e  penoso  tirocinio  pratico. 
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La  coltura  un'  ornamentazione   non  ha  infine 
che  il  valore  di  uno  sviluppo  della  personalità. 


* 


L'educazione  è  dunque  uno  dei  coefficienti 
esterni  che  han  più  influenza  per  determinare 
lo  svolgimento  più  o  meno  rapido  e  completo 
di  una  personalità  —  e  in  generale  si  può  dire 
che  tutte  le  circostanze  sia  accidentali  o  volute 
che  contribuiscono'a  sviluppar  la  volontà  e  lo 
spirito  d'iniziativa  sono  vantaggiose  per  l'indi- 
viduo, mentre  non  lo  sono  quelle  che  anche 
per  sé  stesse  intrinsecamente  buone  come  la 
ricchezza,  la  coltura,  ecc.  hanno  l'effetto  finale  di 
paralizzare  o  di  'ritardare  lo  sviluppo  di  queste 
facoltà. 
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Il  lavoro  elemento  di  felicità  in  confronto  dell'ozio  — 
Forme  che  prende  il  lavoro  nella  borghesia  —  Pro- 
fessioni libere  e  burocratiche  —  Il  militare  ~  L'im- 
piegato —  Il  commerciante  —  Le  professioni  liberali. 


Che  il  lavoro  sia  in  paragone  all'ozio  un  coef- 
ficiente superiore  di  felicità  non  occorre  di- 
mostrare, come  non  occorre  dimostrare  che  il 
vivere  secondo  le  leggi  d'igiene  sia  preferibile 
al  vivere  senza  regolo  igieniche  —  Certo  vi  son 
nella  borghesia  delle  persone  che  vivono  nell'ozio 
—  come  ci  son  delle  persone  che  vivon  nel 
sudiciume  senza  sentirne  repugnanza  —  ma  non 
è  meno  vero  che  come  torna  molto  più  utile 
all'individuo  vivere  secondo  le  regole  igieniche, 
COSI  gli  è  molto  più  utile  vivere  in  un  regime 
di  lavoro. 

Se  nella  classe  ricca  esso  è  considerato  come 
un  gravame  è  perchè,  massimamente  in  prin- 
cipio, esige  un  certo  sforzo  —  e  per  l'individuo 
delle  classi  ricche  la  mancanza  di  una  necessità 
impellente,  la  facilità  degli  svaghi,  la  paura 
della  fatica,  l'attrito  inevitabile  dei  primi  ostacoli 
sono  altrettanti  impedimenti  a  prender  la  piega 
del  lavoro. 


Inoltre  quella  che  si  chiama  la  vita  dei  signori, 
la  viU  d'ozio,  mascherata  sotto  il  simulacro 
duna  legittimità  apparente  di  occupazioni  sno- 
bistiche e  sportive  non  sembrerebbe  sulle  prime 
COSI  anormale  e  perniciosa,  ma  essa  agisce  sul- 
l'individuo come  il  tarlo  che  rode  e  scava  un 
mobile  conservandone  intatte  le  apparenze.  — 
Mangiare,  bere,  dormire,  legger  dei  giornali  e 
magari  anche  dei  libri,  frequentar  dei  club,  flir- 
tare, passeggiare,  controllare  l'andamento  della 
casa  —  questo  è  il  quadro  più  modesto  del- 
l'uomo ozioso,  quello  di  un  uomo  che  non  giuoca 
e  non  ha  un  harem  —  rappresenta  un  genere  di 
vita  incompatibile  con  un  sentimento  di  com- 
pleto soddisfacimento  e  vera  felicità. 

Il  cervello  inattivo  come  una  lama  arruggi- 
nita non  brilla  ne  serve  più  -  da  questo  fondo 
d'intorpidimento,  di  mancanza  d'occupazione  fissa 
e  assorbente  l'uomo  parte  per  almanaccare,  tutte 
le  proprie  sensazioni,  notomizzare  tutte  le  pic- 
cole contrarietà,  e  ingigantirle.  E  quando  non 
è  preoccupazione  di  se  che  rasenta  l'ossessione, 
è  sopraffatto  dal  fastidio  che  dà  il  ripetersi  di 
giorni,  di  atti,  di  cose  sempre  identiche,  senza 
scopo,  ne  frutto. 

È  per  questo  che  gli  uomini  oziosi  —  per 
quanto  siano  apparentemente  forniti  di  coeffi- 
cienti favorevoli  —  se  non  infelici  affatto,  non 
sono  mai  felici  —  pieni  di  velleità,  di  aspirazioni, 
di  indistinte  voglie  e  inquietudini,  fastidiati,  essi 
dan  il  più  forte  contingente  alla  falange  dei 
nevrastenici,  —  perchè  la  vita  senza  lavoro   è 
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una  vita  crepuscolare  in  cui  mancano  l'emozione 
e  il  piacere. 

Il  lavoro  è  dunque  in  paragone  dell'ozio  un 
coefficiente  di  felicità. 

Ma  nella  classe  borghese  in  cui  il  lavoro 
prende  sempre  la  forma  classica  di  specialità, 
qual'è  la  forma,  il  genere  di  lavoro,  cioè  qual'è 
la  professione,  in  cui  si  trova  un  più  gran  nu- 
mero di  persone  soddisfatte,  la  carriera  che  offre 
quindi  maggiori  probabilità  di  appagamento? 

Nella  centuria  esaminata  da  noi  troviamo  55 
individui  che  esercitano  delle  professioni  libere 
indipendenti  dalla  burocrazia  e  dal  governo  (gior- 
nalisti, medici,  avvocati,  commercianti,  banchieri), 
e  45  invece  che  hanno  una  professione  burocra- 
tica e  gerarchica,  a  emolumento  e  a  gradi  fissi 
(militari,  professori,  maestri,  impiegati). 

Ora  nel  primo  gruppo  (dei  felici)  il  70  «/o  degli 
individui  esercitano  professioni  libere  e  il  30  Vo 
professioni  burocratiche;  nel  secondo  gruppo  il 
55  o/o  professioni  libere  e  il  45  «/o  professioni  bu- 
rocratiche, e  nel  terzo  gruppo  il  40  Vo  profes- 
sioni libere  e  il  60  «/o  burocratiche. 

Il  che  mostrerebbe  che  le  professioni  libere 
danno  una  più  grande  probabilità  di  appagamento 
--  e  viceversa  le  professioni  burocratiche  e  di- 
pendenti gerarchiche  quelle  che  danno  minor 
probabilità  di  felicità. 

Vediamo  ora,  esaminando  qualcuna  di  queste 
categorie  di  professioni  quali  ne  sono  più  par- 
ticolarmente i  vantaggi  e  gl'inconvenienti. 
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Quella  delle  armi  è,  per  es.,  fra  le  carriere 
burocratiche  una  delle  più  tipiche  e  più  diffuse 
nell'alta  e  media  borghesia  —  quasi  ogni  fami- 
glia vi  avvia  uno  dei  maschi. 

Il  primo  e  massimo  vantaggio  di  questa  pro- 
fessione è  di  esser  —  per  la  tradizione,  lo  scopo 
ipoteticamente  cavalleresca,  l'uniforme  —  deco- 
rosa e  decorativa,  ma  decorosa  e  decorativa  in- 
dipendentemente però  dal  valore  personale  più 
0  meno  grande  dell'individuo. 

Come  in  una  parata  infatti  è  difficile  distin- 
guere un    individuo  dall'altro,  tanto   l'uniforme 
li  egualizza  tutti,  con  certo  guadagno  delle  figure 
meno   prestanti,  cosi    succede   di  un  individuo 
clie  entra   nell'armata.  —    L'individuo  passa  a 
far  parte  di  un  corpo  sociale  brillante,  ma  abdica 
alla  propria  personalità;  per  cui  se  questa  per- 
sonalità era  superiore  alla  media  ne  è  un  po'  di- 
minuita; viceversa  se  era  deficiente  —  entrando 
nei  ranghi  vien  elevata.  Un  ufficiale  infatti  può 
chiamarsi  X  o  Y,  il  suo  nome  poco  importa,  è 
come  ufficiale  ch'egli  gode  di  certi  diritti  e  pri- 
vilegi, estesi  senza    eccezione  a  tutta  la  classe 
dei  militari,   —  di   cui  tutti  possono  usufruire 
come  di  una   mensa  comune  —  cioè  una  stima 
che  non  varia  da  individuo   a  individuo,  a  ta- 
riffa  fissata    come  le  sue   attribuzioni.    Ottima 
carriera  per  gli  anonimi,  che  in  tal  modo    pur 
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non  uscendo  dall'ignoto,  possono  attinger  decoro 
dal  corpo  a  cui  appartengono. 

Un  altro  vantaggio  di  questa  professione  è  di 
accompagnare  il  giovane  dall'inizio  alla  fine  della 
carriera;  essa  lo  prende  nel  collegio  militare  e  lo 
tira  su  pazientemente  attraverso  i  gradi  e  il  ser- 
vizio fin  che  lo  deposita  alla  pensione.  Ne  incanala 
in  questo  modo  tutte  le  tendenze  verso  quel  solo 
dato  orientamento  di  obbedienza  e  di  disciplina 
per  modo  che  l'individuo  si  trova  adattato  e  fog- 
giato al  suo  mezzo  ambiente. 

E  inoltre  un  impiego  sicuro,  in  cui  —  salvo 
casi  eccezionalissimi  —  non  si  corre  l'alea  di  esser 
balzati  fuori  e  in  cui  l'emolumento  essendo  fisso, 
l'individuo  può  preventivare  esattamente  le  en- 
trate del  proprio  budget. 

Non  è  una  professione  eccessivamente  logo- 
rante, ne  per  lo  spirito  (all'ufficiale  non  si  do- 
manda che  un'ubbidienza  passiva),  né  per  l'orga- 
nismo, perchè  le  fatiche  materiali,  anche  gravose, 
non  lo  sono  tanto  per  un  individuo  che  vi  è  stato 
regolarmente  allenato. 

Ma  contro  questi  vantaggi  si  levano  molti 
inconvenienti. 

La  professione  militare  porta  innanzi  tutto  una 
limitazione  della  libertà.  Non  solo  si  esige  la  di- 
sciplina, l'obbedienza  cieca  e  pronta  al  superiore, 
che  fa  parte  dei  doveri  d'ufficio  resa  meno  gra- 
vosa dalla  lunga  abitudine,  ma  ben  più  molesta 
è  questa  disciplina,  quando  cerca  d'installarsi 
nella  vita  privata  e  sopratutto,  quando  viene  a 
tagliar  netto  ogni  spirito  d'iniziativa  e  d'attività. 


Il  militare  infatti  ha  una  via  tracciata  da  cui 
non  può  scartarsi  —  a  venticinque  anni  ufficiale, 
a  trentatre  capitano,  a  quarantacinque  maggiore, 
a  cinquanta  colonnello,  ecc.,  cogli  emolumenti 
adeguati  e  corrispettivi.  Nessun  margine  per 
l'imprevisto  —  nessuna  speranza  o  probabilità 
con  un  lavoro  supplementare,  sforzando  la  mente 
0  la  volontà  di  arrivar  prima  alla  meta,  di  con- 
seguire una  distinzione,  un  emolumento  speciale 
—  le  ricompense,  gli  avanzamenti,  tutto  va  se- 
condo il  sistema  e  la  regola  —  e  manca  alla 
vita  quel  pimento  che  dà  l'impreveduto. 

Ma  l'inconveniente  più  grave  di  questa  pro- 
fessione è  la   retribuzione    meschina   con  cui  è 

corrisposta. 

Non  solo  l'ufficiale  è  pagato  male  e  poco  ;  ma 
gli  si  domanda  per  questo  misero  compenso, 
oltre  l'opera  propria,  una  quantità  di  spese  di 
rappresentanza,  di  uniforme,  un  andamento  di 
vita  signorile  —  un  ufficiale  non  può  andare  a 
teatro  in  loggione,  non  può  viaggiare  in  terza 
classe,  e  se  menando  —  come  fa  —  una  vita 
vuota  e  randagia,  sente  più  vivo  il  bisogno  di 
vincoli  famigliari  e  vuol  fondare  una  famiglia, 
ne  vengono  per  lui  infinite  difficoltà. 

Anche  se  la  moglie  ha  la  dote  militare,  le 
risorse  dei  due  sono  ancora  troppo  tenui  per 
far  fronte  a  tutte  le  spese  del  decoro  e  della 
famiglia;  e  incomincia  quella  vita  domestica 
piena  di  piccoli  espedienti,  di  false  apparenze, 
di  debiti,  di  stiracchiamenti  in  cui  la  famiglia 
è  sbalestrata  da  un  capo  all'altro  della  penisola 
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in  piccoli  quartieri  ammobigliati,  i  figli  in  col- 
legio per  economia  tutta  la  serie  di  piccoli  dis- 
sapori e  di  contrasti  creati  dal  dislivello  delle 
uscite  e  delle  entrate,  minimi,  se  si  vuole,  ma 
che  ripetuti  quotidianamente  rendon  così  amara 
la  vita. 

Per  tutte  queste  ragioni  la  professione  mili- 
tare è  una  delle  meno  favorite  dal  punto  di  vista 
della  felicità. 

Un'altra  carriera  poco  fortunata  è  quella  degli 
impiegati  civili  —  che  coprono  la  fitta  rete  delle 
amministrazioni  pubbliche,  municipali  e  gover- 
native. 

Anche  questa  carriera  è  lenta,  ingombrata 
con  troppo  poco  margine  per  indeterminate  spe- 
ranze alla  stazione  di  partenza  l'impiegato  sa 
press'a  poco  quale  sarà  la  sua  stazione  d'arrivo. 

La  carriera  è  meno  decorativa,  perchè  un  pre- 
tore 0  un  segretario  di  prefettura  ha  un  prestigio 
molto  più  esiguo  che  non  un  anonimo  ufficiale 
della  stessa  età.  Però  in  luogo  del  prestigio  l'im- 
piegato civile  fruisce  in  paragone  del  militare  di 
un  vantaggio  non  disprezzabile,  per  quanto  vada 
anche  esso  sempre  più  assottigliandosi,  —  la 
maggior  libertà.  Sarebbe  libero  fuori  del  suo  uf- 
ficio di  menar  1^  vita  che  gli  pare  e  piace,  — 
disgraziatamente  egli  la  vincola  nei  mille  lacci 
della  convenzione,  imponendosi  da  sé  fastidii  che 
nessun  altro  gli  impone  del  decoro,  a  cui  sa- 
crifica il  suo  benessere.  La  casa  deve  far  la  sua 
figura,  i  figli  esser  mantenuti  agli  studi,  le  figlie 
non   esercire  e  per  questo    si   trova    spesso  in 


strette  crudeli  -   ma  la   sua  vita  è,   tirate  le 
somme,  più  tranquilla  e  più  ordinata  che  quella 

del  militare. 

Egli  ha  ancora  nel  disimpegno  del  proprio 
ufficio  un  certo  sentimento  di  responsabilità  per 
cui  può  esercitar  più  largamente  le  sue  facoltà 
intellettuali  e  ritrarre  delle  compiacenze  non 
disprezzabili. 


Viene  poi  il  gruppo  delle  professioni  libere. 
Da  una  parte  commercianti,  banchieri,  industriali, 
e  dall'  altra  parte  professionisti  liberi  privati, 
avvocati,  medici,  ingegneri,  ecc.,  i  quali  tutti 
servono  il  pubblico,  son  pagati  dal  pubblico  senza 
nessuna  dipendenza  governativa  o  burocratica. 

Questa  carriera  dà  all'individuo  il  sentimento 
della  responsabilità  che  è  un  cosi  eccellente  cor- 
roborante della  dignità;  egli  sa  di  non  dovere 
e  non  potere  contare  che  sulla  propria  azione. 

Ha  insieme  alla  responsabilità  la  piena  indi- 
pendenza d'azione  —  sa  che  non  c'è  per  lui 
nessuna  scala  gerarchica  o  burocratica  sistema- 
tica -  chi  ha  più  forza  e  più  polmoni  sale  prima 
e  più  rapidamente  la  scala,  la  concorrenza  è  li- 
bera, il  più  abile  è  il  meglio  retribuito  in  denaro 

ed  onore. 

Tutte  le  sue  attività  sono  tese  a  esplicarsi 
in  libero  giuoco,  la  speranza  e  la  trepidanza  di 
poter  co'  proprii   sforzi  ottenere    quel   successo 
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rappresentato  dalla  ricchezza,  dalla  fama,  fan  la 
sua  vita  movimentata,  piena  di  colore. 

Questo  dicasi  specialmente  per  i  commercianti, 
gl'industriali,  i  banchieri,  ecc. 

La  medaglia  ha  però  il  suo  rovescio;  e  sono 
i  rischi  molto  più  grandi  che  presenta  questa 
carriera  in  confronto  di  quella  burocratica. 

La  possibilità  dei  grossi  guadagni  include 
quella  delle  grosse  perdite  -  i  commercianti 
sono  più  esposti  a  degli  improvvisi  cambiamenti 
di  fortuna,  la  libera  concorrenza  che  può  essere 
per  qualcuno  occasione  di  una  vittoria  molto 
rapida,  è  nello  stesso  tempo  la  causa  di  una  lotta 
molto  più  accanita. 

Inoltre  questa  professione  consuma  l'individuo 
—  perchè  domanda  tutta  la  sua  attenzione  con- 
tinua su  un  solo  e  qualche  volta  molto  ristretto 
ordine  d'idee  e  la  fatica  che  ne  deriva  non  gli  per- 
mette e  non  gli  dà  modo  di  esercitare  le  facoltà 
speculative  in  un  campo  molto  più  aereato. 

Fra  le  professioni  libere  più  vantaggiose  dal 
punto  di  vista  del  benessere  individuale  si  pos- 
sono considerare  quelle  dell'insegnamento  supe- 
riore in  cui  l'individuo  può  godere  i  vantaggi 
degli  impiegati  (l'emolumento  fisso,  sicuro,  la 
delimitazione  precisa  dei  proprii  doveri)  e  in  cui 
pure  ha  la  possibilità  con  uno  sforzo,  col  lavoro 
di  render  più  rapida  e  brillante  la  propria  car- 
riera -  egli  ha  tutta  la  sicurezza  che  dà  l'im- 
piego fisso,  gerarchico  e  il  margine  più  largo 
nello  stesso  tempo  per  mettere  in  valore  la 
propria  personalità. 


Gli  inizi  però  di  questa  carriera  sono  molto  più 
difficili  e  laboriosi  che  non  siano  quelli  di  una 
carriera  commerciale  —  occorre  molto  più  tempo 
e  più  sforzo  per  farsi  strada  a  un  medico  o  a 
un  architetto  o  ad  un  professore  che  non  ad  un 
industriale  o  banchiere  della  stessa  levatura  d'in- 
telligenza. —  Ma  il  lavoro  speculativo  —  quello 
dello  scienziato  e  dell'artista  che  trasporta  la 
lotta  nel  campo  del  pensiero  e  della  ricerca  — 
è  il  lavoro  nella  sua  forma  più  elevata  e  che 
può  dar  la  più  profonda  compiacenza  social- 
mente e  individualmente. 

Le  lotte  del  pensiero  e  della  ricerca  dell'artista 
non  sono  infatti  in  nessun  modo  paragonabili  per 
la  fatica  e  l'usura  dell'individuo  alla  lotta  fiera 
dell'industriale  e  del  commerciante  —  che  rischia 
su  una  sola  posta  tutta  la  sua  fortuna. 

Non  solo  ma  l'abitudine  del  lavoro  specula- 
tivo mentale  riserva  all'individuo  tutta  la  serie 
di  piaceri  superiori  che  sono  quelli  intellettuali 
—  di  maneggiar  l'idea  —  di  coglier  la  sintesi 
di  un  fatto,  di  approfondire  una  cosa  e  sopra- 
tutto di  creare  —  piaceri  che  per  esser  ignoti 
alla  maggioranza  non  son  per  ciò  meno  grandi. 
L'individuo  arriva  ancora,  abbracciando  la  vita 
da  un  punto  di  vista  più  largo,  ad  emanciparsi 
da  tutti  i  ceppi  della  convenzionalità  e  della 
formola. 

Infine  l'abitudine  di  un  lavoro  che  si  svolge 
in  un  ambiente  cosi  sereno  com'è  quello  delle 
idee,  senza  scosse  né  pressioni,  tende  ad  affinar 
gli  animi,  ad  addolcirne  i  costumi,  a  far  l'indi- 
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viduo  atto  ad  apprezzar  più  profondamento  la 
vita  famigliare,  a  raccoglierne  le  intime  dolcezze 
meglio  che  non  possano  gli  individui  presi  nel- 
l'ingranaggio vorticoso  degli  affari.  —  Le  pro- 
fessioni libere  e  speculative  danno  inoltre  una 
percentuale  più  alta  di  uomini  ben  postati  nella 
vita  domestica  —  probabilmente  perchè  gli  atti 
della  loro  vita  privata,  matrimonio,  fondazione 
d'una  famiglia,  allevamento  dei  figli  —  sono 
l'effetto  di  un  giudizio  ben  ponderato  che  ha 
considerato  la  cosa  da  tutte  le  parti  e  che  si 
ricollega  probabilmente  coli'  abitudine  di  riflet- 
tere e  di  pensare. 


* 


Riassumendo,  si  può  dire  che  qualsiasi  lavoro 
è  in  paragone  dell'ozio  un  coefficiente  più  grande 
di  felicità;  quanto  alle  varie  categorie  di  pro- 
fessioni si  può  dire  che  una  percentuale  mag- 
giore di  individui  felici  è  data  dalle  professioni 
che  lasciano  maggior  margine  all'iniziativa  e  alla 
libertà  individuale,  che  vertono  più  su  un'occu- 
pazione intellettuale  —  le  carriere  commerciali 
e  quelle  liberali  esercitate  liberamente  parrebbero 
quindi  le  preferibili  —  che  invece  sono  molto 
meno  favorevoli  le  professioni  subordinate  e  bu- 
rocratiche, il  che  spiegherebbe  anche  perchè  la 
professione  sia  molte  volte  un  impedimento  a 
raggiungere   un    certo  grado   di  felicità   —   la 


credenza  universale,  l'accanimento  affannoso  che 
tutti  mettono  nella  ricerca  di  un  impiego  buro- 
cratico sia  pur  dipendente  e  meschino,  ma  si- 
curo, non  sarebbe  l'ultima  causa  di  quella  vita 
stagnante,  senza  gravi  dolori,  ma  senza  guizzi 
0  altezze  di  gioia,  in  cui  languisce  la  maggio- 
ranza. 


LoMBftOIO. 


Il  celibato  e  il  matrimonio  per  l'uomo.  —  Vantaggi  e 
inconvenienti  del  celibato  e  del  matrimonio.  —  Il  ma- 
trimonio è  un  coefficiente  più  favorevole  per  la  feli- 
cità. —  In  quali  condizioni  deve  essere  contratto  per 
riuscir  tale. 


Il  matrimonio  e  il  celibato  rappresentano  due 
condizioni  di  vita  così  differenti  e  di  cui  si  fa 
un  tal  conto,  che  è  curioso  vedere  quale  influenza 
possano  esercitare  sullo  svolgimento  della  per- 
sonalità e  come  contribuire  al  raggiungimento  di 
un  certo  grado  di  benessere.  Quale  di  queste  due 
condizioni  di  vita  presenta  maggiori  vantaggi  o 
inconvenienti  per  l'uomo  ? 

Salta  subito  all'occhio  che  l'uomo  si  trova,  in 
confronto  alla  donna,  in  condizioni  ben  più  van- 
taggiose rispetto  al  celibato. 

Si  può  benissimo  immaginare  la  vita  d'un 
uomo  liberamente  e  completamente  espansa  al 
di  fuori  del  matrimonio,  nel  celibato.  —  Le  sue 
tendenze  e  le  sue  aspirazioni  sono  più  sociali 
che  sentimentali,  è  la  lotta  per  la  vita  il  suo 
campo  d'azione.  Il  celibato  non  importa  per  lui 
quella  specie  di  sconsiderazione,  di  condizione 
d'inferiorità  che  importa  per  la  donna. 
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Anche  per  le  aspirazioni  sentimentali  egli  ha, 
pur  restando  nel  celibato,  altre  vie  d'uscita  e  di 
sfogo  che  non  una  donna.  Può  provar  1*  amore 
0  almeno  delle  sensazioni  analoghe  all'  amore 
senza  esser  costretto  a  rinchiudersi  nella  for- 
tezza del  matrimonio. 

Il  mondo  anzi  ha  per  questi  suoi  rapporti  ga- 
lanti e  anodini  una  tolleranza  e  un'  indulgenza 
che  non  estende  punto  alla  donna.  —  Un  uomo 
può  aver  delle  amanti  o  delle  concubine,  aver 
dei  figli  naturali,  abbandonarli  o  legittimarli  senza 
esser  per  questo  disistimato,  ne  riprovato,  nel 
senso  sociale  della  parola  :  egli  non  incorre  in 
nessun  segno  di  biasimo,  ne  di  disonore,  può  far 
la  sua  carriera  politica,  bancaria,  amministrativa, 
contrarre  nuovi  legami,  ecc. 

Inoltre  il  matrimonio  importa  all'uomo  molto 
più  che  alla  donna  degli  oneri  e  una  gravosa 
responsabilità. 

La  donna,  tende  istintivamente  al  matrimonio 
non  solo  perchè  in  esso  trova  da  soddisfare  e 
sfogare  i  suoi  istinti  e  le  sue  aspirazioni  più 
vive,  il  modo  di  svolger  la  parte  più  importante 
della  sua  personalità,  ma  anche  perchè  essa  trova 
nella  famiglia  una  parte  molto  minore  di  aggravi 
e  di  responsabilità.  A  lei  spetta  solo  il  compito 
minuto  dell'allevamento  dei  figli,  della  soprainten- 
denza  privata  della  casa  —  non  le  si  domanda 
altro  che  di  amare,  lasciarsi  amare,  aver  delle  cure 
per  lei  gradite  e  non  gravose  —  ma  è  all'uomo  che 
incombe  l'allevamento  materiale  di  questa  fami- 
glia, allevamento  che  è  ai  tempi  nostri  in  cui  tanto 
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si  sono  estesi  e  moltiplicati  i  bisogni  di  lusso, 
molto  oneroso  —  e  ancora  gli  incombe  la  dire- 
zione morale  e  sociale  di  questa  famiglia  —  le  figlie 
devono  trovar  marito,  avere  una  dote,  i  ragazzi 
devono  far  degli  studi,  esser  indirizzati  verso 
questa  o  quella  carriera,  avuto  riguardo  alle 
tendenze,  ai  mezzi  di  cui  dispongono,  ecc. 

Tutto  questo  parrebbe  dimostrare  che  il  celibato 
è  una  condizione  d'esistenza  migliore,  forse  piìi 
conveniente  per  gli  uomini,  che  non  il  matrimonio. 
Ma  se  si  considera  più  attentamente  il  fatto  nella 
complessità  della  sua  trama,  si  vede  che  questo 
non  è  —  e  che  per  quanti  vantaggi  paia  offrire 
air  uomo  il  celibato  e  per  quanti  carichi  il  ma- 
trimonio, quest'ultimo  è  assai  pili  di  quello  con- 
veniente per  lui. 

Innanzi  tutto  perchè  il  celibato  non  è  mai  un 
vero  celibato  per  l'uomo. 

La  stessa  indulgenza  con  cui  il  mondo  tollera 
dei  legami  clandestini,  l'indolenza,  l'istinto  lo 
spingono  a  contrarli  —  egli  si  trova  cosi  facil- 
mente trascinato  in  collages,  in  relazioni  incon- 
fessabili, di  figli  illegittimi  e  famiglie  irregolari, 
avendo  tutti  i  fastidi  della  famiglia,  senza  averne 
un  solo  vantaggio. 

Oltre  tutto  il  peso  della  lotta  giornaliera  per 
la  esistenza,  dover  sostenere  ancora  una  vita  pri- 
vata di  espedienti,  di  nascondigli,  il  non  sentirsi 
più  liberi,  senza  avere  il  coraggio  di  riconoscerlo 
pubblicamente,  tutto  questo  costituisce  una  con- 
dizione di  cose  complessa  e  molesta,  tanto  più 
molesta,  in  quanto  è  permanente. 


Se  un  uomo  si  trova  però  in  una  posizione  tale 
che  gli  sia  facile  evitare  questo  pericolo,  cioè 
in  una  posizione  di  lotta  che  assorba  tutto  il  suo 
pensiero,  che  possa  dargli  le  profonde  soddis- 
fazioni del  successo,  il  celibato  non  presenta 
nessun  inconveniente,  perchè  anzi  permette  al- 
l'uomo di  monoideizzarsi  tutto  nella  sua  idea  e 
nella  sua  opera,  — -  ma  questo  non  è  il  caso  per 
gli  uomini  medi  ordinari,  che  ben  di  rado  raggiun- 
t^ono  il  successo  o  l'invasamento  del  lavoro.  La 
vita  per  costoro,  mancando  la  famiglia,  resta  una 
vita  solitaria  e  senza  scopi,  tanto  più  triste 
quanto  più  vanno  innanzi  cogli  anni. 

Una  donna  finisce  a  quaranta  o  cinquantanni 
per  acquetarsi,  per  venire  a  degli  accomoda- 
menti con  sé  stessa,  per  trovar  delle  piccole  ri- 
sorse; invece  l'uomo  vecchio  nel  celibato  si  trova 
sempre  più  a  disagio  —  senza  saper  neppur  che 
cosa  gli  manca,  ma  sentendo  che  gli  manca 
qualche  cosa. 

E  per  quanto  il  matrimonio  rappresenti  un 
carico,  è  un  carico,  che  ha  il  suo  contrappeso  in 
certi  vantaggi. 

Esso  delimita  si  la  libertà,  ma  è  anche  uno  sti- 
molo al  lavoro,  il  pensiero  della  responsabilità  di 
una  famiglia  fa  sì  che  l'individuo  concentri  una 
somma  maggiore  di  energia  allo  scopo  di  aprirsi 
la  strada. 

Infatti  l'uomo  che  ha  fondato  una  famiglia  nel 
linguaggio  sociale  è  posato.  La  famiglia  costi- 
tuisce una  specie  di  arra  di  serietà,  di  capacità 
—  ed  è  anche    in  questo  senso,  che  essa  è  per 
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l'uomo  un  carico  decoroso.  Vale  socialmente 
come  un  gioiello,  un  titolo  che  rialza  agli  occhi 
del  mondo  il  valore  del  proprietario. 

Le  qualità  di  solidità,  di  tenacia  e  di  labo- 
riosità che  il  matrimonio  doveva  sviluppare  pri- 
mitivamente si  credono  ancor  ora  simbolica- 
mente un  effetto  di  esso  e  lo  sono  in  parte. 

Inoltre  l'uomo  per  la  sua  natura  finisce  di  tro- 
vare un  certo  sapore  in  quello  stesso  senso  di 
responsabilità  che  pare  a  primo  tratto  così  gravoso 
—  il  gusto  aspro  di  percorrere  un  sentiero  difficile 
che  domanda  tutta  l'attenzione,  ma  che  permette 
di  misurar  tutta  la  propria  capacità. 

Non  solo  ma  la  famiglia  è  per  l'uomo  un  campo 
propizio  per  esercitare  quegli  istinti  protettivi  e 
dominatori  che  son  così  vivaci  in  lui. 

L'uomo  ha  in  sé  un  cumulo  di  energia  mag- 
giore che  gli  piace  di  spendere  :  è  per  natura  piti 
attivo,  ardito,  protettivo  e  prepotente.  Ora  la 
famiglia  è  il  vero  mezzo  in  cui  esplicar  queste 
tendenze  —  un  mezzo  cioè  in  cui  la  sua  in- 
fluenza protettrice,  l'aiuto  reale  ed  efficace 
ch'egli  porta,  gli  dà  uno  in  certo  modo  diritto 
ad  esercitare  quella  specie  di  autorità,  di  impo- 
sizione della  propria  volontà  che  è  per  lui  istin- 
tiva. 

La  famiglia  e  la  casa  riescon  gradevoli  all'uomo 
anche  per  ragione  di  contrasto. 

L'uomo  che  lavora,  che  deve  star  tutto  il 
giorno  con  la  mente  tesa,  chiuso  in  un  labora- 
torio in  mezzo  a  boccette  e  pezzi  anatomici,  o 
dietro  i  graticciati,  nell'atmosfera  pesante  di  un 
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ufficio  di  banca  —  trova  un  lieto  e  delizioso  sen- 
timento di  contrasto  a  entrar  in  una  casa , 
la  sua,  dove  si  può  sbarazzare  da  ogni  fasti- 
dioso pensiero ,  dove  trova  un  pranzo  dedicato 
a  sé,  un  buon  sofà,  una  lucerna  che  non  fuma, 
una  moglie  che  1'  ascolta,  e  un  lieto  chiacche- 
riccio  di  bambini  —  che  cosa  chiara,  che  grato 
senso  di  distendimento  ! 

Non  solO;  ma  questo  comfort,  quello  ch'egli 
si  figura  e  s'intende  per  famiglia,  egli  ha  molte 
probabilità  di  realizzarlo  facilmente.  Quello  che 
egli  domanda  è  qualche  cosa  di  generico,  una 
famiglia,  una  donna,  più  che  una  data  donna  — 
egli  non  entra  in  sottigliezze  e  disquisizioni  per- 
chè non  glie  ne  rimane  il  tempo  —  assorbito 
com'è  da  altre  occupazioni  ed  affari  —  accetta 
com'è  la  famiglia  —  ed  è  molto  più  diffìcile  che 
trovi  in  essa  una  causa  essenziale  di  infelicità, 
mentre  la  donna  —  che  vive  continuamente  e 
quasi  esclusivamente  nella  famiglia,  ha  molte 
più  volte  bisogno  di  un  dato  tipo  di  uomo,  di 
ambiente,  subendone  più  l'attrito  e  il  contatto. 

Per  questo,  si  può  dire  che  il  matrimonio  è 
un  elemento  più  favorevole  che  sfavorevole  di 
felicità  per  l'uomo. 

Ma  in  quali  condizioni  son  contratti  i  ma- 
trimoni che  risultano  avere  una  miglior  riuscita? 

Il  contingente  più  notevole  di  felici  è  dato 
dagli  uomini  ammogliati  nell'età  giovane,  per 
cui  si  potrebbe  dire  che  un  matrimonio  ha  mag- 
giore probabilità  di  buona  riuscita  quando  è  con- 
tratto nell'età  giovane. 


ì: 
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Innanzi  tutto  perchè  nell'età  giovane  —  l'uomo 
è  ancora  facilmente  plasmabile,  gli  è  più  agevole 
prender  la  piega  della  vita  comune,  di  smussare 
e  modificare  il  proprio  carattere  al  contatto  della 
persona  che  gli  vive  vicina.  —  Queste  mutue  con- 
cessioni inoltre  sono  tanto  più  facili  quanto  più 
si  ama  una  persona.  Ora  è  molto  più  frequente 
che  un  matrimonio  contratto  nella  giovanezza  sia 
un  matrimonio  d'amore  o  lo  diventi  anche  se  era 
di  convenienza  perchè  nell'età  giovane  l'amore  è 
come  allo  stato  latente,  pronto  a  accendersi  sulla 
prima  persona  che  viene  additata. 

E  il  succedersi  degli  amori  che  ne  ammorza 
e  ne  attutisce  la  vivacità  —  ma  se  un  uomo 
giovane  concentra  tutta  la  sua  energia  affettiva 
in  un  solo  amore,  vi  trova  una  ricchezza  di 
gioia  maggiore  e  più  continuata  che  non  in  una 
vita  di  dieci  anni  di  piaceri  randagi  e  in  un 
tardivo  matrimonio  in  cui  non  può  più  portare 
né  il  vigore  e  la  freschezza  della  sensazione,  né 
la  facile  plasmabilità. 

Però  contro  i  matrimoni  contratti  nell'età  gio- 
vane sta  una  ragione  molto  importante,  ed  è  che 
nell'età  giovane  un  uomo  ha  difficilmente  rag- 
giunto quell'assetto  economico  stabile,  sicuro  che 
è  una  delle  condizioni  prime,  necessarie  perchè 
il  matrimonio  non  riesca  per  l'uomo  un  elemento 
d'insuccesso  piuttosto  che  di  soddisfazione  — 
l'incertezza  economica,  se  può  essere  sopportabile 
quando  un  individuo  è  solo,  diventa  ben  gravosa 
quando  egli  ha  sulle  spalle  una  famiglia  —  non 
solo  importa  un  aumento  di  responsabilità,  ma 


è  la  causa  più  frequente  di  quei  dissapori,  di 
quelle  asprezze  che  per  aver  una  ragione  ben 
meschina:  una  nota  da  pagare,  la  privazione 
di  un  piacere,  V  imbarazzo  a  provvedere  un  bi- 
sogno —  non  sono  perciò  meno  sentiti  e  meno 
molesti  e  umiliano,  inaspriscono  la  vita  comune. 
Le  ristrettezze  economiche  sono  un  doppio  svan- 
taggio nel  matrimonio  per  l'uomo  perchè  la  fa- 
miglia che  nell'agiatezza  diventa  una  ragione 
di  orgoglio  e  di  felicità,  in  condizioni  economiche 
incerte  lo  diventa  invece  di  fastidio  e  di  preoc- 
cupazione. 

Un  altro  elemento  infine  importante  per  la  riu- 
scita del  matrimonio  è  che  esso  sia  contratto  dal- 
l'uomo con  una  donna  di  ceto,  condizione,  am- 
biente analogo  a  quello  cui  egli  appartiene  e  che 
poggi  su  una  base  molto  più  larga  che  non  la  sem- 
pHce  base  di  un  impeto  amoroso,  che  par  qualche 
volta  sufficiente  a  colmar  tutte  le  lacune  tra  le 
persone  più  differenti  e  disparate  —  ma  che  in 
realtà  le  lascia,   passata  la  effimera  vampata, 
estranee  l'una  all'altra  ;    perchè    il    matrimonio 
riesca  una  risorsa  per   Tuomo   e   per  la  donna 
esso  deve  esser  fondato  su  un'affinità  più  pro- 
fonda di  carattere  e  d'intelligenza,  su  quel  sen- 
timento di  fiducia  e  di  divozione  reciproca  non 
tanto  passionale  quanto  profondo  ed  eguale,  che 
costituisce  veramente  il  vincolo  più  saldo  e  con- 
fortevole, la  ragion  d'essere  della  vita  comune. 


Interferenze  e  cause  di  dolore  e  di  gioia.  —  Cause  mag- 
giori di  dolore  non  sono  le  vicissitudini  affettive,  ma 
quelle  sociali.  —  Cause  di  gioia  le  forme  di  successo. 
—  Forme  principali  di  successo.  —  La  ricchezza.  — 
La  popolarità.  —  Il  potere. 

Oltre  le  circostanze  e  gli  eventi  ordinari,  co- 
muni attraverso  cui  si  svolge  la  vita,  ci  son  delle 
circostanze  eccezionalmente  favorevoli  o  sfavo- 
revoli che  possono  intervenire  e  modificare  pro- 
fondamente la  tonalità  di  dolore  e  di  gioia  della 
vita. 

Quali  sono  queste  circostanze  e  in  che  modo 
esercitano  la  loro  influenza? 


Per  Tuomo,  di  tutte  le  vicissitudini,  quelle 
ch'egli  risente  più  profondamente  son  quelle  che 
interessano  la  sua  vita  sociale. 

I  grandi  dolori  affettivi,  le  disillusioni  amorose, 
le  perdite  delle  persone  care,  le  perdite  di  de- 
naro (intendiamo  qui  denaro  non  posizione),  non 
hanno  che  un'influenza  minima  sull'  economia 
della   felicità  o  almeno  la  loro  influenza  è  mo- 
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mentanea  e  passeggiera.  —  Sono  come  i  tem- 
porali che  posson  rigonfiar  momentaneamente  il 
torrente  e  farlo  traboccar  dalle  rive ,  ma  non 
reggono  a  lungo,  lascian  l'acqua  ritornar  subito 
dopo  al  suo  corso  normale. 

Questi  dolori  profondi  son  tagli  netti  che  pos- 
son portar  via  anche  la  vita,  ma  che  superato 
il  primo  momento,  si  cicatrizzano  rapidamente. 
Perchè  essi  rappresentano  un  fatto  compiuto  ir- 
riducibile: così  avviene,  per  esempio,  del  dolore 
per  la  morte  di  una  persona  anche  la  più  cara: 
le  cure,  le  preoccupazioni  quotidiane,  le  distra- 
zioni incoscienti,  gli  elementi  nuovi  che  entran 
nella  vita  d'ogni  giorno ,  e  a  cui  la  persona 
perduta  resta  estranea ,  tutto  questo  fa  che  i 
lembi  della  ferita  si  rimarginino  rapidamente. 

Le  perdite  delle  persone  più  care,  della  moglie, 
dei  figli,  degli  amici,  per  quanto  dolorose,  per 
quanto  appaiano  al  primo  momento  irreparabili 
e  paiano  colpire  profondamente,  non  son  mai 
causa  di  una  vera  infelicità,  di  perturbamenti 
profondi  nello  svolgimento  di  vita  di  un  indi- 
viduo. 

Invece  ben  altrimenti  dolorosi  e  permanenti 
son  gli  stimoli  che  intaccano  il  suo  assetto 
sociale  —  per  esempio  un  cambiamento  o  un 
rovescio  di  fortuna,  il  passaggio  da  una  condi- 
zione superiore  a  una  inferiore  —  anche  se  questa 
condizione  non  implica  un  malessere  vero  e  pro- 
prio, —  e  paia  costituire  per  altri,  che  l'hanno 
di  prima  mano,  e  non  son  arrivati  più  in  alto  — 
una  ragione  di  orgoglio  e  di  felicità. 


ìi; 
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Per  questo  non  si  possono  precisare  mai  esat- 
tamente i  termini  in  cui  un  fatto  diventa  sti- 
molo doloroso  per  una  o  per  l'altra  persona. 
—  Per  un  uomo  che  aveva  cento  mila  lire  al- 
l'anno esser  ridotto  a  venti  mila  lire,  rappre- 
senta una  ragione  di  amarezza  e  di  mancanza 
permanente,  per  quanto  questa  rappresenti  una 
somma  ragguardevole,  tale  da  permettere  an- 
cora una  vita  larga.  —  Così  l'individuo  che  da 
una  posizione  indipendente  passa  ad  una  deco- 
rosa sì,  ma  subalterna,  che  da  padrone  di  una 
fabbrica  ne  diventi  il  direttore  —  per  quanto 
la  sua  attività  sia  ugualmente  impiegata,  per 
quanto  non  cambi  l'ambiente,  per  quanto  sia  ade- 
guato il  compenso  del  suo  lavoro  si  sente  di- 
minuito, e  tutto  quello  che  importa  una  diminu- 
zione della  personalità  agli  occhi  del  mondo,  che 
tocca  il  sentimento  così  complesso  dell'onoro  è 
dell'amor  proprio,  è  una  causa  non  solo  di  dolore 
ma  di  vera  infelicità.  Un  uomo  che  si  sente  diso- 
norato, un  uomo  fallito,  per  esempio,  è  profonda- 
mente infelice  —  e  non  tanto  per  la  coscienza 
di  aver  mancato  al  proprio  dovere,  di  aver  rovi- 
nato della  povera  gènte,  ecc.,  ma  perchè  si  sente 
sconsiderato,  deprezzato  agli  occhi  del  pubblico. 
Così  la  perdita  del  comfort  della  ricchezza  egli 
non  la  sente  solo  materialmente  ma  moralmente, 
perchè  implica  la  perdita  di  quella  specie  di  con- 
siderazione, che  era  uno  degli  elementi  più  va- 
lidi di  piacere  nella  sua  vita. 

Il  passar  da  una  condizione  superiore  a  una 
inferiore  è  una  delle  cause  più  profonde  di  infe- 


licità —  e  tanto  più  il  passare  da  una  condizione 
a^^iata  a  una  materialmente  meschina  e  misera- 
bile, quando  al  sentimento  di  depressione  mo- 
rale si  aggiunge  la  privazione  materiale  —più 
sentita  per  la  mancanza  di  preparazione  ne- 
cessaria. 

Un'altra  ragione  d'infelicità  è  l'avere  una  certa 
coscienza  di  sé,  sentire  di  poter  fare  qualche  cosa 
e  qualche  cosa  anche  di  superiore,  e  non  riuscir 
ad  esplicare  questa  potenzialità,  oppure  non  ve- 
derla mai  apprezzata  e  riconosciuta,  non  giun- 
gere mai  a  rompere  il  guscio,  e  questo   caso  è 
tutt'altro   che  infrequente.  Molto  facilmente  gli 
uomini  appunto   che  hanno  delle    aspirazioni  e 
delle  facoltà  superiori  si   trovan  in  queste  con- 
dizioni  di    vita  infelicissima  —  perchè    la  po- 
tenzialità di  una  intelligenza  è  molto  differente 
dalle  qualità  necessarie  per  metterla  in  valore. 
Il  non  riuscire  ingenera  col   dubbio  e  la  scon- 
tentezza,   quell'acredine  contro   tutti  gli  altri 
uomini,  quell'irritazione  confusa  che  rappresenta 
una  delle  condizioni  più  penose  di  esistenza.  — 
In  generale   sono    condizioni    di  infelicità  tutti 
gli  stimoli  dolorosi,  anche  non  acuti,  sopporta- 
bili, ma  permanenti  e  che  toccano  alla  funzione 
sociale  della  vita. 


*  * 


Nello  stesso  modo  tutte  le  condizioni  che  im- 
plicano uno  stato  eccezionale  di  felicità  toc- 
cano sempre  i  rapporti,  le  aspirazioni  sociali  del- 


hi:. 
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rindividuo  e  significano  il  rendimento  massimo 
all'esterno  della  personalità.  Queste  forme  prin- 
cipali di  successo  sono  la  ricchezza^  la  popola- 
rità, il  potere  che  rappresentano  lo  sviluppo  più 
perfetto  di  una  energia  potenziale  in  energia 
attuale,  l' integrazione  cioè  delle  facoltà  indivi- 
duali,  l'intelligenza,  l'attività,  la  volontà,  nello 
scopo  a  cui  tendono,  di  esplicarsi  cioè  e  di  esser 
messe  in  valore. 


*  * 


Di  queste  tre  forme  di  successo  —  la  ricchezza 
è  quella  più  facilmente  accessibile,  intendendo 
per  ricchezza  non  solo  il  denaro,  ma  un  dato 
complesso  di  fatti  e  di  condizioni  privilegiate  che 
deriva  dalla  ricchezza  e  che  vien  realiz^to  da  un 
piccolo  gruppo  di  persone. 

Sono  gl'individui  che  formano  il  nucleo  più 
forte  della  borghesia  —  individui  non  molto  in 
vista,  che  vivono  largamente,  con  tutti  gli  agi 
e  il  comfort  della  vita  moderna,  che  godono  di 
un  largo  credito  e  di  una  larga  fiducia  intorno 
a  sé,  che  nel  piccolo  centro  di  conoscenze  e  di 
affari  in  cui  agiscono  sono  ascoltati,  ossequiati, 
possono  domandare  degli  appoggi  e  concederne, 
esercitare  insomma  dell'influenza. 

La  fonte  maggiore  di  gioia  della  ricchezza  è 
infatti  la  considerazione,  la  stima  che  essa  getta 
di  riverbero  su  tutti  quelli  che  la  possiedono  — 
dando  loro  una  aureola  di  superiorità  inconte- 
stabile sugli  altri  individui.  —  Perchè  un  uomo 
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per  quanto  anonimo,  e  per  quanto  poca  parte 
abbia  avuto  alla  conquista  della  sua  ricchezza 
—  è  rispettato  e  valutato  in  ragione  di  essa.  — 
Questo  si  vede  già  riducendo  il  fatto  alla  sua 
forma  schematica  nel  diverso  modo  con  cui  è  trat- 
tata generalmente  una  persona  sul  semplice  in- 
dizio dell'abito. 

La  ricchezza  o  almeno  l'agiatezza  è  ancora  un 
elemento  di  una  grande  importanza  per  l'uomo 
dal  punto  di  vista  della  famiglia. 

Per  l'uomo  infatti  che  ha  la  responsabilità,  la 
gerenza  materiale  di  una  famiglia  —  vero  carico 
d'anime  —  il  fatto  di  poterla  mantenere  in  condi- 
zioni buone  o  no  assume,  come  abbiamo  già  visto, 
un'importanza  capitale.  —  Se  una  condizione  eco- 
nomica, precaria  e  meschina  è  sopportabile  quando 
si  è  soli,  la  cosa  diventa  ben  più  rischiosa  e  an- 
gustiante  quando  si  ha  moglie  e  cinque  o  sei 
figli  —  non  solo  per  tutti  i  piccoli  attriti,  i  ma- 
lumori inevitabili  a  cui  dà  luogo  il  continuo 
confricamento  di  cose  e  di  persone  in  condizioni 
troppo  ristrette ,  ma  anche  per  tutti  i  pensieri 
maggiori  dell'allevamento  e  dell'avviamento  dei 
figli.  Per  un  padre  (per  il  padre,  badisi,  più  che 
per  i  figli)  l'agiatezza  e  il  largo  margine  d'e- 
sistenza, è  una  delle  condizioni  essenziali  di 
fehcità. 

Ma  anche  al  di  fuori  della  famiglia  la  ric- 
chezza può  essere  un  elemento  efficace  di  piacere. 

Dopo  il  lavoro  l'hard  work  degli  inglesi,  la 
possibilità,  che  offre  la  ricchezza,  di  godimento 
e  di  svago  e  di  benessere    di   buona    casa,   di 
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viaggi,  di  comfort,  ecc.,  è  rinfrescante  come  il 
passaggio  da  una  temperatura  afosa  a  una  tie- 
pida e  profumata,  e  il  lavoro  stesso,  per  quanto 
faticoso,  diventa  piacere  quando  se  ne  vede  cosi 
il  risultato  saporito  e  fecondo. 

Il  piacere  che  procura  la  ricchezza  è  poi  an- 
cora superiore  quando  essa  rappresenta  non  solo 
uno  strumento  di  godimento,  ma  la  risultanza  di 
un  lavoro  —  cioè  non  un  reddito  avito  patri- 
moniale, ma  il  rendimento  della  propria  perso- 
nalità e  del   proprio  valore. 

Tra  un  reddituario  che  riscuote  semplicemente 
dei  cuponi  e  un  industriale  che  si  è  fatto  ricco 
con  dei  cotoni,  o  un  proprietario  che  accudisce 
di  per  se  alla  sua  terra  c'è  una  differenza  e 
spiccata  a  favore  di  questi  ultimi  in  paragone 
del  primo  —  perchè  in  questi  ultimi  la  ricchezza 
è  una  conquista  che  importa  un'azione  personale, 
azione  che  sprigiona  elementi  maggiori  di  in- 
teresse. —  È  certo  che  il  piacere  di  un  indu- 
striale, di  un  mercante ,  di  un  giornalista ,  di 
chi  fa  da  sé  i  proprii  milioni  è  molto  maggiore 
che  quello  di  un  inerte  milionario  —  ed  è  anche 
molto  maggiore  la  considerazione  di  cui  fruisce 
perchè  è  maggiore  la  sua  zona  d'azione. 

E  questo  anche  uno  dei  vantaggi  della  ric- 
chezza di  dar  cioè  modo  e  possibilità  al  ricco 
di  svolgere  la  propria  attività. 

La  riccchezza  insomma  mette  V  uomo  dentro 
un'atmosfera  di  considerazione  e  di  rispetto,  arti- 
ficiale magari ,  ma  che  gli  dà  Tillusione  di  eser- 
citare deir  influenza,  —  prima  aspirazione  degli 


uomini  — -  gli  dà  per  di  più  la  possibilità  del 
comfort,  di  trovar  nella  famiglia  del  piacere  — 
mentre  potrebbe  altrimenti  trovarvi  una  ragione 
di  inquietudine  e  di  imbarazzo  —  rappresenta 
quindi  nell'  economia  della  vita  un  elemento  im- 
portante di  successo  e  di  felicità. 


*  * 


Un'altra  forma  di  successo  che  dà  altrettante, 
se  non  piìi  gioie  della  ricchezza  —  ma  più  dif- 
ficile da  conquistare  è  —  la  popolarità. 

L'uomo  ricco  gode  essenzialmente  immagi- 
nando di  avere  una  supremazia  sugli  altri  uomini 
e  una  supremazia  relativa,  egli  in  certo  modo 
raggiunge  —  come  in  un  giardino  sapientemente 
disposto  e  coltivato  si  ottiene  l'illusione  di  un 
vasto  spazio  mentre  in  realtà  il  muro  è  a  pochi 
metri  di  distanza  —  cosi  nel  suo  piccolo  recinto, 
nel  ristretto  ambiente  intorno  di  amici,  for- 
nitori, dipendenti  il  ricco  può  aver  l'illusione 
della  notorietà,  di  sentir  la  propria  personalità, 
contare,  affermarsi. 

Ma  la  popolarità  vera  permette  agli  uomini  di 
sentire  e  di  esercitare  non  illusoriamente,  ma 
veramente  questa  influenza  —  di  sentirsi  vivere 
non  costretti  in  un  piccolo  chiuso  ma  avendo 
davanti  a  sé  tutto  lo  spazio  libero. 
'  La  popolarità  vuol  dire  il  veder  riconosciuti , 
legalizzati  dal  pubblico  i  proprii  meriti,  il  pro- 
prio lavoro  —  e  questo  anche  al  di  fuori  del 
riconoscimento  ufficiale. 

LOMBBOBO.  8 
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Non  intendiamo  qui  solo  quella  rinomanza  ad- 
dirittura mondiale,  dei  Cavallotti ,  dei  Verdi,  dei 
Pasteur ,  dei  Garibaldi,  ecc.,  di  un  cosi  raro  e 
difficile  accesso,  ma  una  più  spicciola:  in  ogni 
amministrazione  ,  in  ogni  piccolo  centro  ci  son 
degli  individui  che  emergono,  che  si  guada- 
gnan  un'influenza  locale ,  che  sono  i  beniamini 
del  pubblico  —  e  che  attingono  in  questo  fatto 
profonde  e  multiple  compiacenze;  perchè  l'uomo 
è  un  essere  eminentemente  sociale,  e  la  popola- 
rità significa  appunto  un  esaltamento  della  per- 
sonalità sociale. 

Questa  emancipazione  dell'  individuo  dal  suo 
piccolo  ambito  privato  Taffranca  anche  da  molte 
vicissitudini  della  vita  ordinaria;  egli  sente  meno 
il  bisogno  della  famiglia,  della  ricchezza,  l'in- 
fluenza dei  piccoli  dolori,  dei  contrattempi  quo- 
tidiani, ecc.  L'asse  della  sua  vita  è  trasportato 
in  un  centro  speciale,  quello  del  pubblico,  e 
questo  sentirsi  sorretto,  spalleggiato  dal  pub- 
blico gli  dà  quel  sentimento  di  sicurezza,  che 
rappresenta  una  specie  di  sanzione  morale. 

C'è  sì  un'altra  sanzione  morale  molto  pili  alta 
—  la  sicurezza  davanti  a  sé  stesso  di  aver  agito 
rettamente;  ma  in  generale  conseguire  il  suc- 
cesso davanti  al  palcoscenico  della  propria  co- 
scienza, se  dà  la  placidità,  la  serenità,  non  basta 
a  dar  quel  senso  di  ebbrezza  del  brevetto  lega- 
lizzato dal  pubblico. 

Perchè  la  popolarità  accordata  dal  pubblico  non 
solo  soddisfa  quell'istinto  così  radicato  nell'uomo 
che  è  l'ambizione,  il  bisogno  di  vedersi  ammirato, 


applaudito,  ecc.,  ma  significa  la  compiacenza  an- 
cora più  profonda  di  veder  la  parte  migliore  di 
sé,  la  propria  opera  penetrar  nel  gran  fiotto 
umano. 

La  popolarità  infatti  è  V  unica  cosa  che  ri- 
sponda a  queir  istinto  così  profondo  e  radicato 
nell'uomo  che  è  il  bisogno  dell'immortalità.  La 
specie  soddisfa  a  questo  bisogno  coll'eredità  della 
vita  che  l'individuo  trasmette  di  generazione  in 
generazione,  —  ma  l'individuo  anonimo  oscuro 
depositario  della  vita  vuole  a  sua  volta  in  qual- 
che modo  sopravvivere,  prolungarsi.  Per  questo 
ha  creato  nella  religione  l'idea  dell'immortalità 
dell'anima;  il  corpo  perisce,  ma  l'anima  è  im- 
peritura. 

Da  questo  bisogno  dell'  immortalità  ancora 
hanno  origine  tutte  le  leggi  assurde  e  dispotiche 
sull'eredità,  i  maggioraschi,  ecc.  Era  questa  parte 
di  se,  ben  fragilmente  simbolica  —  il  nome,  e 
la  ricchezza  l'insieme  dei  beni  rappresentanti  il 
lustro  e  la  potenza  della  famiglia  —  che  si 
voleva  trasmettere  intatti. 

L'uomo  insomma  cerca  disperatamente  di  re- 
stare, di  affermarsi  e  colla  popolarità  raggiunge 
questo  fine. 


Un'altra  forma  infine  di  successo  che  può  es- 
sere elemento  importante  di  felicità  è  il  potere. 
Intendendo  per  potere  non  solo  quello  politico 
(per  quanto  questo  ne  sia   l'estrinsecazione  più 
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completa)  ma  semplicemente  il  fatto  di  essere  a 
capo  di  molti  uomini  di  veder  la  propria  azione 
su  loro. 

L'uomo  gode  tanto  più  il  potere  in  quanto  che 
esso  risponde  ai  suoi  istinti  di  dominazione  e  pre- 
potenza. Egli  infatti  tende  bensì  ad  aver  dei  rap- 
porti sociali  con  altri  uomini,  ma  non  certo  dei 
rapporti  di  dipendenza  —  solo  sotto  il  premito 
delle  necessità  imposte  dalla  vita  sociale,  gerar- 
chica e  burocratica  per  eccellenza,  si  è  messo  la 
museruola  e  rassegnato  all'abdicazione  parziale 
della  propria  volontà;  ma  l'istinto  segreto,  l'a- 
spirazione rimane  allo  stato  latente.  —  Il  potere 
significa  insomma  l'essere  in  rapporto  con  altri 
uomini,  ma  esser  nello  stesso  tempo  indipendenti 
rispetto  a  loro,  com'è  infatti  il  capo  sia  di  una 
fabbrica,  di  un'amministrazione,  di  una  società 
0  di  un  ministero. 

Di  tutte  le  forme  di  successo  questa  del  potere 
è  forse  la  più  inebbriante  perchè,  se  tutti  gli 
uomini  ne  hanno  l'istinto  più  o  meno  latente,  nes- 
suno viceversa  vi  riesce  che  non  1'  abbia  acca- 
nitamente ambito  e  perseguito,  tanto  esso  è 
assediato  e  difeso  da  una  ressa  di  braccia  e  di 
desideri;  —  ci  può  ben  esser  chi  l'ha  cercato  e  non 
r  ha  ottenuto  ,  ma  non  chi  l'ha  ottenuto  senza 
averlo  cercato;  —  e  appunto  perchè  rappresenta 
l'integrazione  di  una  tendenza  in  uno  scopo  è 
una  tal  fonte  di  ebbrezza.  Ma  di  tutte  le  form» 
di  successo  è  forse  anche  la  più  pericolosa  — 
perchè  l'uomo  che  s'impadronisce  del  potere,  fi- 
nisce quasi  sempre  per  abusarne,  per  farne  cioè 
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il  punto  di  partenza  di  enormi  ingiustizie  e  par- 
zialità a  prò  della  propria  gente  o  di  sé  —  e  l'in- 
giustizia  presto  0  tardi  torna  sempre  a  danno 
di  chi  l'ha  commessa,  causandogli  infiniti  imba- 
razzi e  dispiaceri  -   cosi  abusarono  del  potere 
tutti  quei   capi  d'amministrazioni   pubbliche   e 
bancarie,  gaudenti  distributori  di  posti,  occupati 
a  tagliarsi    nel   denaro  pubblico  una  ricchezza 
personale,  a  guadagnarsi  con  una  facile  munifi- 
cenza la  popolarità  e    che    ne    pagarono    il  fio 
quando  se  ne  trovarono  da  un  momento  all'altro 
sbalzati  fuori  —  appunto  perchè  avevan  perduta 
la  nozione  del  limite  a  cui  era  permesso  di  toc- 
care, credendo  a  sé  tutto  lecito  e  possibile! 


* 
«  * 


Quello  che  appare  intanto  da  questo  rapido 
esame  è  il  contenuto  preminentemente  sociale 
dei  coefficienti  di  gioia  e  di  dolore  che  attra- 
versano la  vita  dell'uomo,  per  cui  vien  ribadita 
l'idea  dell'importanza  di  questo  lato  della  vita 
per  l'uomo. 


lì  \  :  .:! 
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Ragione  e  scopo  delle  Monografie. 

I  coefficienti  che  siamo  venuti  esaminando 
finora  —  individuali  ed  esterni  —  sono  i  più  ge- 
nerali e  schematici  che  intervengono  nello  svol- 
gimento della  personalità  di  un  individuo  — ■  ma 
il  numero  è  ben  lungi  dall'esserne  completo,  per- 
chè ci  sono  in  una  personalità  dei  coefficienti  che 
non  possono  rientrare  in  un  quadro  così  astratto 
e  generale,  che,  rappresentando  contingenze  ca- 
ratteristiche, mutevoli  da  vita  a  vita,  solo  nella 
vita  vien  fatto  di  sorprendere. 

Come  nella  medicina  si  possono  studiare, 
astrattamente  i  sintomi  e  i  mezzi  profilattici 
d'una  malattia,  ma  solo  sul  caso  vivo,  o  meglio 
su  una  varietà  di  casi  vivi  si  ppsson  vederne 
lumeggiati  certi  caratteri,  certe  fasi  e  rapporti 
peculiari,  constatar  le  forme  che  essa  prende  se- 
condo i  temperamenti,  l'eredità,  Tetà,  il  sesso 
—  così  le  linee  generali  astratte  di  questo  studio 
vanno  completate  coi  tratti  più  minuti  e  non 
meno  importanti  che  solo  si  possono  afferrare 
contemplando  i  casi  più  da  vicino  nelle  loro  par- 
ticolarità. 


A  quest'  uopo  appunto  dovrebbero  servire  le 
monografie  che  seguono  qui  presso  :  il  lettore  do- 
vrebbe cercarvi  da  una  parte  il  controllo  di  quei 
fatti  che  non  solo  da  queste,  ma  da  un  numero 
molto  maggiore  di  monografie  —  100  —  abbiamo 
desunto  —  e  dall'altra  parte  trasformandosi  di 
lettore  in  collaboratore,  completare  sui  casi  spe- 
(jiaii  —  le  lacune  che  si  trovano  nella  trattazione 
-  vedendo  in  che  modo  hanno  influito  certi  fat- 
tori, certe  particolarità  del  carattere,  che  non  si 
prestavano  a  rientrare  in  percentuali,  riuscendo 
cosi  ad  un  criterio    più    esatto    del  come  pro- 
ceda questo  organamento  di  dolore   e  di  gioia, 
di  pene  e  di  compensi,  di  vittorie  e  di  sconfitte 
che  conduce  o  impedisce  il  raggiungimento  di 
quello  stato  di  equilibrio  rappresentato  dalla  fe- 
licità. 

Le  monografie  che  seguono  qui  sono,  è  vero, 
molto  scarse,  ma  facendo  un  lavoro  analogo  di 
rapida  analisi  sulla  vita  delle  persone  che  gli 
stanno  intorno,  il  lettore  potrà  costituire  e  com- 
pletar da  sé  un  più  ricco  e  documentato  sche- 
dario. 

Noi  non  abbiamo  l'abitudine  di  guardare  spas- 
sionatamente i  casi  della  vita  nostra  o  di  quelle 
contigue,  0  se  li  guardiamo,  li  guardiamo  uno 
per  uno  senza  ricollegarli  in  collana  e  ricostruirne 
il  nesso  ;  eppure  questo  esercizio  di  ricostruzione 
psicologica  può  riuscir  un  utile  mezzo  per  arric- 
chire la  nostra  esperienza,  mostrandoci  la  linea 
direttiva  generale  di  una  personalità,  i  mezzi,  le 
facoltà  e  le  accidentalità  che  han  contribuito  a 
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porla  in  un  assetto  speciale  di  vita,  e  la  somma 
di  felicità  e  infelicità  che  ne  è  risultata. 

E  questo  può  avere  anche  una  certa  portata 
etica.  Certo  completamente  felici  o  infelici  si  è  per 
un  cumulo  di  circostanze  individuali  ed  esterne 
che  non  si  possono  modificare,  ne  distruggere, 
ma  la  maggioranza  delle  persone  non  è  né 
estremamente  infelice,  ne  estremamente  felice 
--è  in  quello  stato  di  semi-felicità  o  semi-infeli- 
cità che  può  consentire  un  miglioramento  o  una 
correzione. 

Abituandosi  a  guardare  e  vedere  intorno  a 
se,  essa  potrà  qualche  volta  migliorare  un  po'  le 
proprie  condizioni,  riparare  certi  errori,  ricre- 
dersi da  qualche  pregiudizio,  acquistare  della 
vita  quella  filosofia  più  serena  che  deriva  dal 
considerarla  da  un  punto  di  vista  più  esatto  e 
meno  parziale. 


MONOGRAFIE 


1®  G-ruppo. 


I. 


g  y  _  È  un  buon  esempio  di  felice  organico,  la  cui 
felicità  procede  direttamente  dal  coefficiente  individuale 
—  che  non  si  è  lasciato  trascinare,  imporre  dalle  circo- 
stanze, ma  le  ha  dominate.  —  Le  caratteristiche  di  questo 
individuo   sono  l'attività,  l'energia  e  la  volontà  che  im- 
primono un  orientamento  a  tutte  le  sue  azioni  —  l'in- 
telligenza media   è  essenzialmente  pratica  —  egli  non 
sa  immaginare  molte  cose,  ma  sa  mettere  in  pratica  tutte 
quelle  che  immagina  —  e  di  tutte  le  cose  di  cui  si  oc- 
cupa ha  un'idea  esatta  e  chiara  —  l'affettività  h  essenzial- 
mente protettrice,  senza  traccia  di  egoismo,  perchè  gli 
è  sempre  riuscito  facile,  agevole  levarsi  di  impaccio  — 
essendo  onesto  non  si  è  accontentato  di  esserlo  passiva- 
mente, di  non  fare  il  male,  ma   attivamente   facendo  il 
bene,  mirando  a  quella  sanzione  morale,  a  quel  successo 
davanti  alla  propria  coscienza,  che  è  uno  dei  coefficienti 
maggiori  di  felicità. 

E  tutti  i  fatti,  gli  avvenimenti  grandi  e  piccoli  della 
sua  vita  son  stati  congrui,  collimano  con  questo  carat- 
tere onesto,  energico  ed  attivo. 

Nato  in  Inghilterra  da  una  famiglia  italiana,  dovendo 
per  gravi  dissesti  finanziari  la  sua  famiglia  ritornare  in 
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Italia,  a  dodici  anni  egli  stabilisce  di  bastare  a  se  stesso 
e  solo  resta  a  Londra,  entra  in  una  casa  di  commercio 
dove  percorre  tutti  i  gradini,  da  garzone  fino  a  direttore. 

A  venti  anni,  in  una  vacanza  che  prende  per  rivedere 
i  parenti,  viene  in  Italia  e  s'innamora  profondamente 
di  una  bellissima  ragazza  povera  e  che  non  gli  si  mo- 
strava in  nessun  modo  restia  —  ma  egli  la  lascia  senza 
pronunciare  una  parola,  pensando  che  la  sua  posizione 
non  è  ancora  abbastanza  solida,  per  permettergli  d'im- 
piantare una  famiglia,  e  che  non  è  onesto  vincolare  una 
ragazza  a  lunga  e  incerta  scadenza,  mettendola  a  rischio 
di  perdere  migliori  partiti. 

Torna  a  Londra  deciso  a  farsi  questa  posizione  —  vede 
che  gli  occorre  per  questo  di  conoscere  a  fondo  due  altre 
lingue,  il  tedesco  e  il  palili,  si  mette  a  studiarle  e  ar- 
riva dopo  un  anno  a  esserne  padrone  —  lavora  sedici 
ore  al  giorno,  s'impratichisce  negli  affari  e  quando  dopo 
due  anni  raggiunge  l'emolumento  che  giudica  sufficiente 
per  mantenere  una  famiglia,  prende  un  treno  lampo,  va 
a  vedere  se  la  ragazza  amata  h  ancora  libera,  la  trova  e 
la  sposa. 

È  vero  che  questo  suo  modo  d'agire  avrebbe  potuto 
dar  agio  nel  frattempo  alla  ragazza  di  sposarsi  altrimenti. 
Ebbene  il  dolore  che  glie  ne  sarebbe  venuto  non  sarebbe 
stato  molto  grande,  avrebbe  pensato  di  aver  agito  corret- 
tamente; il  non  aver  detto  e  messo  in  atto  ancor  nulla, 
avrebbe  agevolato  la  dimenticanza,  e  nella  nicchia  di 
affettività  preparata  nell'animo  avrebbe  posto  un'altra 
donna  cercata  e  scelta.  È  così  che  questi  uomini  pratici 
e  retti  riannodano  le  file  della  vita. 

Perchè  —  e  qui  sta  la  ragione  della  riuscita  felice  di 
questo  matrimonio  —  la  sua  scelta  non  era  determinata 
dalla  pura  passione  sessuale  —  che  non  basta  a  regger 
tutta  una  vita  —  ma  dall'aver  egli  riconosciuto  la  possi- 
bilità di  far  della  ragazza  una  donna  come  egli  voleva: 
e  che  l'amore  non  gli  alterasse  il  giudizio  e  che  la  sua 
scelta  non  fosse  solo  basata  sul  caso,  lo  mostra  un  fatto 
caratteristico.   La   ragazza   ch'egli   sposò,  buonissima  in 


fondo,  usciva  da  un  ambiente  piccolo  borghese  d'impie- 
trati dove  si  dà  la  massima  importanza  alle    apparenze 
e  al  convenzionalismo.  Ora  egli  dichiarò  che  per  quanto 
innamorato    non    si    sarebbe    deciso  a  sposarla    se    non 
avesse  saputo  di  poteria   completamente    spiantare  dal- 
l'ambiente di  fatuità  e  ripiantaria  in  uno  nuovo   e  lon- 
tano, e  la  fermezza  e  serietà  necessaria  per  modificarne 
l'educazione,  egli  metteva  già  in  opera,   quando  veden- 
dola in  aspettativa  di  gioielli  e   di   gingilli   durante  il 
fidanzamento,    pur    essendo   innamorato    profondamente 
come  doveva  esserio   un  uomo    che   aveva   agito  come 
egli  aveva  fatto  —  non  cedette  e  le  spiegò  con  dolcezza 
e^rmezza  come  non   gli  paresse    opportuno  di  sprecar 
denari   in  cose  inutili  —  quando  non  erano  ricchi. 

Fu  infatti  felice  pienamente  con  lei  e  la  rese  felice  ; 
ne  ebbe  quattro  figli  che  ama  —  ma  non  ciecamente  di 
quell'affetto  geloso,  ansioso,  così  caratteristico  dei  latini 
-  egli  riconosce  loro  una  completa  indipendenza  perso- 
nale, cerca  di  allevarii  nel  miglior  modo  possibile,  ma 
non  ha  nessun  pensiero  per  il  loro  avvenire  —  è  già  fin 
d'ora  disposto  a  subirne  il  distacco  e  a  vederli  allonta- 
narsi per  provvedere  ciascuno  a  sé  stesso. 

Un'altra  fonte  di  gioia  è  per  lui  il  lavoro  —  lavoratore 
infaticabile,  non  ò  solo  come  albero  del  pane  che  ama  il 
lavoro,  ma  il  lavoro  per  se  stesso  :  —  gli  dà  piacere  capirne 
il  congegno,  Vingranaggio,  risolverio  nel  più  breve  tempo 
possibile  col  minimo  sforzo  e  col  massimo  risultato: 
portarci  dentro  l'intelligenza  e  la  coscienziosità. 

A  trentacinque  anni,  dopo  che  da  venti  anni  si  occu- 
pava solo  di  esportazione  di  coloniali,  minacciando  la  mo- 
glie una  malattia  di  petto  e  bisognandole  un  clima  mite, 
egli  decide  di  portaria  in  Italia,  e  non  trovando  una 
casa  commerciale  che  gli  convenisse,  affitta  una  fattoria 
e  diventa  con  fortuna  agronomo  e  agricoltore. 

C'è  tra  lui  e  il  lavoratore  ordinario  la  stessa  diffe- 
renza che  c'è  tra  il  musicista  e  il  suonatore  di  un  unico 
strumento,  che  senza  questo  strumento  resta  disorientato 
e  incapace,  mentre  il  musicista  che   conosce  la  tecnica, 
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la  teoria,  da  ogni  strumento  sa  tirar  fuori  il  suono  e  la 

melodia.  Così  V possiede   questa  tecnica  del  lavoro 

in  genere  che  gli  permette  di  girar  nella  vita  a  suo  agio 
senza  perdersi  alle  impreviste  accidentalità  della  via,  colla 
sicurezza  di  ritrovarsi  sempre.  È  padrone  non  suddito  del 
lavoro. 

Da  questo  lavoro  gli  piace  ricavare  tutto  il  massimo 
comfort  nella  vita,  di  cui  gode  intensamente  ;  non  gli 
piace  sprecare,  ma  non  privarsi  di  una  sia  pur  minima 
comodità  materiale  per  metter  via  il  corrispettivo  in 
denaro  —  non  è  un  esteta,  nb  un  artista  —  ma  ha  una 
casa  molto  comfortable,  ben  arieggiata,  ben  illuminata, 
un  gran  giardino  ;  ama  molto  la  musica,  e  la  casa  è  prov- 
veduta di  una  quantità  di  strumenti  musicali  —  per  im- 
provvisar della  musica  cogli  amici  secondo  porta  il  caso, 
e  quando  non  ha  altro  si  accontenta  di  organi  meccanici 
perfezionati.  È  socievole,  ma  non  troppo.  Ha  una  ristretta 
cerchia  di  amici  e  che  vede  volentieri  ;  ma  se  non  ven- 
gono, non  ne  sente  la  mancanza;  Tambiente  che  più  gode 
e  dove  trova  le  soddisfazioni  intime  maggiori  è  quello 
della  famiglia,  la  moglie,  i  figli,  la  casa. 

Non  è  un  ardente  politicante  perchè  è  disgustato  di 
veder  la  politica  retta  sulla  menzogna  e  il  convenziona- 
lismo, ritardare  il  progresso  invece  che  affrettarlo.  Ma 
quando  c'è  bisogno  di  lui,  si  presta  con  islancio.  Così 
non  esita  a  sacrificar  due  sere  la  settimana  per  dar  una 
lezione  gratuita  di  contabilità  e  disegno  agli  operai.  Ma 
non  per  uno  scopo  recondito,  per  *  dovere  sociale  ,  dice. 

Venuto  in  Italia  e  trovando  nel  paese  in  cui  si  sta- 
bilì i  piccoli  proprietari  agricoltori  sfruttati  da  usurai, 
fondò  una  piccola  banca  cooperativa  che  si  sviluppò  e 
fiorì  in  pochi  anni  mirabilmente  portando  via  la  piaga  — 
ma  per  quanto  piacere  gli  dia  di  aver  compiuto  questa 
cosa,  non  l'ha  fatta  certo  per  nessun  fine  politico,  per 
acquistar  dell'influenza,  ecc.  L'ha  fatto  perchè  ha  visto 
uno  sperpero  che  si  poteva  evitare  e  questo  rappresenta 
per  una  mente  ordinata,  pratica  come  la  sua,  l'orrore 
della  natura  per  il  vuoto. 


V  è  un  uomo  completamente  espanso  e  felice  e  che 
ha  trovato  la  felicità  naturalmente,  senza  sforzo,  come 
il  germoglio  trova  da  sé  la  via  della  luce. 

Questa  felicità  è  l'equivalente  del  perfetto  e  completo 
sviluppo  delle  sue  facoltà.  Le  potenzialità  che  aveva  di 
affettività  e  di  attività  sono  state  svolte  in  modo  com- 
pleto e  libero,  perchè  è  lui  che  ha  manovrato  la  vita  e 
non  la  vita  che  ha  manovrato  lui.  —  Un  elemento  an- 
cora di  gioia  è  stato  il  nessun  dislivello  tra  il  pensiero 
e  l'azione  —  che  è  il  grande  scoglio  contro  cui  naufraga 
la  gente  —  per  cui  non  può  pensare  che  quello  che  può 
mettere  in  azione.  Un  altro  elemento  infine  di  gioia  è 
il  sentir  d'aver  agito  secondo  una  legge  morale  che  crede 

giusta. 

Quello  che  c'è  di  caratteristico,  di  peculiare  in  lui,  è 
che  la  felicità  che  gli  altri  trovano  con  tanta  difficoltà 
in  mezzo  a  fatiche,  artifici,  egli  l'ha  trovata  in  una  for- 
mola  più  semplice,  più  organica,  l'ha  colta  veramente 
ne'  suoi  rami  primordiali:  altri  han  cercato  l'amore,  il 
lavoro  per  dei  risultati  ulteriori,  per  il  successo,  gli  onori, 
la  ricchezza.  V si  è  accontentato  dell'amore,  dell'at- 
tività e  del  lavoro  in  sé,  non  per  i  loro  derivativi,  si  è 
appagato  del  fiore  col  suo  semplice  profumo,  non  ha  vo- 
luto estrarne  faticosamente  l'essenza.  E  dove  gli  altri 
arrivano  con  un  immenso  dispendio  di  forze,  egli  è  arri- 
vato molto  più  presto  e  semplicemente. 

IL 

P.  B.  —  È  uno  degli  esempi  più  tipici  di  felici,  alla 
cui  felicità  han  concorso  armonicamente  le  circostanze 
esterne  e  il  carattere  individuale.  Aveva  come  coefficienti 
individuali  una  grande  intelligenza,  l'attività,  la  volontà, 
la  tenacia  e  la  bontà  —  e  come  coefficienti  esterni  ha 
avuto  una  larga  agiatezza,  un  ambiente  famigliare  ot- 
timo, un'educazione  larga  e  solida. 

Esce  da  una  famiglia  borghese  ricca  ed  intelligentis- 
sima —  suo  padre,   grande   fabbricante    di    cotoni,    ma 
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d'idee  larghissime,  gli  ha  dato  un'educazione  razionale  ed 
organica  e  che,  innestata  su  una  magnifica  intelligenza 
ha  dato  veramente  tutti  i  frutti  che  poteva  dare.  A 
vent'anni  egli  conosceva  una  decina  di  lingue,  si  era 
laureato  in  chimica,  ed  entrava  nello  stabilimento  del 
padre,  di  cui  prendeva  a  breve  andare  la  direzione  dan- 
dogli  un  impulso  grandioso. 

Ma  questo  lavoro  che  pure  gli  occupa  dieci,  dodici 
ore  al  giorno,  che  gli  dà  l'indipendenza  e  la  larga  sod- 
disfazione di  veder  il  frutto  immediato,  materiale  della 
propria  attività  —  non  basta  a  soddisfar  la  sua  intelli- 
genza multiforme  e  piena  di  ardore.  La  ricchezza  e  il 
denaro,  quello  che  per  un  altro  sarebbe  lo  scopo  ultimo 
dell'attività,  non  è  per  lui  che  un  elemento  secondario, 
una  faccetta  e  neppur  la  più  importante  di  quel  eri- 
stallo  poliedrico  che  è  la  sua  vita.  Oltre  all'essere  un 
grande  ed  esperto  direttore  di  fabbrica,  egli  è  un  filo- 
sofo e  un  filantropo  nel  senso  più  buono  e  positivo  della 
parola. 

Si  era  proposto  fin  da  ragazzo  di  lavorare  in  qualche 
modo  al  progresso  e  si  è  gettato,  appena  ha  potuto,  ap- 
pena è  stato  libero  di  sé,  in  un'opera  assidua  e  gigan- 
tesca di  propaganda  non  per  uno  o  per  altro  partito,  ma 

per  la  civiltà  „  con  tutta  la  sua  forza. 

Nessuna  questione  sociale  gli  e  rimasta  estranea,  in 
tutto  ha  portato  la  sua  opera  :  nella  lotta  contro  l'ultra- 
montanismo,  nella  propaganda  per  la  pace,  al  migliora- 
mento della  sorte  degli  operai,  nella  guerra  al  protezio- 
nismo, alla  diffusione  della  coltura  etica  morale,  ecc. 

Ha  scritto  una  quantità  di  opere,  di  poesie,  di  bro- 
chures,  di  traduzioni  anonime,  firmate,  ma  tutti  i  suoi 
scritti  hanno  questo  di  particolare  che  non  son  mai  scritti 
per  scrivere,  per  pavoneggiar  la  propria  intelligenza,  ma 
per  uno  scopo  preciso,  per  qualche  cosa  di  utile. 

Non  è  la  propria  personalità  che  gli  preme  di  far  pre- 
valere e  notare,  ma  l'idea,  o  piuttosto  tutte  le  idee  che 
gli  paiano  buone,  al  contrario  degli  uomini  meschini  che 
trovano  solo  buona  la  propria  opera.  E  questo  suo  zelo 


e  disinteresse  appare  da  un  suo  metodo  speciale  di  pro- 
paganda veramente  americano.  Così  quando  trova  in  un 
giornale  un  articolo  che  gli  par  utile,  ne  fa  venire  300, 
400  copie  che  spedisce  per  tutto  il  mondo  ad  amici,  cono- 
scenti, redazioni  di  giornali,  per  diffonderlo.  Se  è  del  caso, 
lo  fa  tirare  in  brochures,  che  spande  a  migliaia  di  copie 
—  (provocò  con  una  di  queste  brochures,  stampata  prima 
anonimamente  in  un  giornalucolo  di  provincia,  tutto  un 
enorme  movimento  contro  gli  agrari  in  Germania).  Se 
un  buon  libro  esce  in  un  paese,  egli  si  occupa  di  farlo 
tradurre,  di  cercargli  un  editore,  di  tradurlo  egli  stesso. 
Ultimamente  un  editore  gli  offriva  una  somma  rilevante 
per  una  traduzione,  ma  egli  preferiva  rinunciare  al  com- 
penso, perchè  il  libro  potesse  uscire  in  edizione  più  po- 
polare e  a  buon  prezzo  e  riescir  quindi  più  diffusa. 

La  sua  attività  non  si  limita  ancora  qui  —  ha  fondato 
una  quantità  d'istituzioni  ch'egli  crede  utili  :  così  una  so- 
cietà per   la   coltura   etica,   per   la   coltura   cioè   al  di 
fuori  della  religione,  fine  a  sé  stessa.   Ha   fondato  delle 
sale  di  lettura  per  gli  operai  prima  nella  sua  città  e  poi 
in  tutte  le  città  vicine.  —   E  personalmente,   material- 
mente si  è  occupato  di  tutto  questo,  dalla  raccolta  dei 
denari  alla  scelta  dei  locali,  allo  statuto,  ecc.  Tiene  delle 
conferenze,  e  redattore  nei  più  grandi  giornali  politici 
della  Germania.  Gli  piace  viaggiare  e  fa  due  volte  all'anno 
per  la  sua  casa  il  giro  d'Europa  —  Italia,   Francia,  In- 
ghilterra e  Norvegia,  e  in  ogni   città  trova   scaglionati 
amici,  che  rappresentano    il    fior    fiore  dell'intelligenza 
d'Europa.  Questa  sua  vita  cosmopolita  e  questo  suo  con- 
tatto con  tutto  quello  che  di  migliore,  uomini,  cose  e  teorie, 
possiede  l'Europa,  è  un  altro  elemento  e  non  secondario 
di  felicità  per  lui  —  perchè   gli   dà  modo  di  poter  ab- 
bracciar tutto  il  percorso   della  civiltà  nella  sua   gran- 
dezza —   qui  i  progressi  della  lotta  contro  il  prete,  là 
le  vittorie   sul   militarismo    —    più   in  là  le  grandiose 
coalizioni  e  battaglie   operaie,  ecc.  —  il  che  è  ben  più 
difficile  da  afferrarsi,   e  almeno  non  si  può  afferrar  che 
parzialmente  da  chi  se  ne  sta  rincantucciato,  immobile 
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in  un  angolo  di  paese.  E  ancora  l'amicizia  e  lo  scambio 
d'idee  quasi  esclusivo  con  gli  uomini  elevati  gli  dà 
l'idea  che  il  mondo  sia  molto  più  progredito,  meno  vol- 
gare di  quel  che  non  sia  veramente  —  egli  è  un  po' 
come  quei  ricchi  che  non  sanno  immaginare  della  gente 
che  muore  di  fame. 

Ha  non  solo  una  prodigiosa  attività,  ma  l'ordine,  il 
sistema  nell'attività  che  solo  permette  di  poter  far  tante 
cose  e  bene.  Sta  dalle  6  di  mattina  alle  7  di  sera  nella 
sua  fabbrica;  alle  7  torna  a  casa,  pranza,  e  alle  8  co- 
mincia a  scrivere  fino  a  mezzanotte.  È  in  questo  modo 
ch'egli  ha  potuto  menar  di  fronte  il  doppio  lavoro  di 
uomo  d'affari  e  di  filosofo,  raccogliendo  in  ambo  i  campi 
un  così  grande  successo  ;  aver  l'ebbrezza  della  creazione 
intellettuale  di  un  poema  e  quella  materiale  di  una 
pezza  di  cotone. 

Una  conseguenza  e  una  causa  di  questo  suo  modo  di 
essere  è  l'ottimismo  —  egli  crede  sempre  che  tutto  vada 
per  il  meglio  non  solo  per  se,  ma  per  il  mondo,  che 
tutto  si  raggiusti,  che  gli  uomini  siano  buoni,  che  il 
mondo  progredisca  rapidamente.  Tutto  il  suo  Welfan- 
schauung  è  ridente  e  confortante  in  parte,  sia  perchè 
agisce,  sia  perchè  vede  veramente  un'efficacia  della  pro- 
pria azione  e  il  cristallizzarsi  delle  idee  in  fatti  —  perchè 
può  in  certo  modo  ridurre  in  pratica  l'ideazione  e  ve- 
derla materiata  —  così  quando  propugna  il  diffondersi 
dell'istruzione  popolare,  e  la  traduce  in  Lesehalle  che 
si  moltiplicano  in  pochi  anni,  e  gli  dàn  un  milione  di 
lettori,  dove  prima  non  c'era  nulla  —  o  quando  con  un 
articolo  messo  sul  luogo  o  sul  momento  opportuno  arriva 
a  sollevar  centinaia  di  migliaia  d'uomini  —  tutto  questo 
è  ben  fatto  per  dimostrargli  l'efficacia  della  sua  azione. 

La  sua  vita  affettiva  è  altrettanto  calma  e  serena, 
quanto  quella  sociale  è  battagliera  e  pugnace.  Vive  coi 
parenti  e  con  una  sorella,  che  lo  ama  profondamente,  e 
ch'egli  ricambia  ugualmente.  Non  ha  mai  avuto  passioni, 
né  amori,  e  mai  pensato  a  farsi  una  famiglia,  perchè 
non  ne  sente  il  bisogno,  tanto  la  sua  vita  è  piena  e 
completa. 


Questa  è  una  delle  vite  più  ricche  e  più  riccamente 
sviluppate  che  io  conosca  —  in  cui  le  facoltà  individuali, 
superiori  :  intelligenza,  attività,  hanno  trovato  la  loro  via 
e  tutte  le  circostanze  esterne  hanno  cooperato  a  inca- 
nalarle ed  a  svilupparle.  La  ricchezza  è  stata  in  questo 
caso  un  aiuto  potente,  prima  perchè  ha  permesso  a 
quest'uomo  di  potersi  fornir  subito  prontamente  di  tutti 
quegli  strumenti  di  coltura  e  di  educazione  moderna, 
e  offrendogli  un  lavoro  tecnico  materiale,  il  modo  di 
modificare  le  tendenze  che  sarebbero  forse  state  troppo 
idealiste  e  di  dar  loro  un  indirizzo  pratico,  e  sopratutto 
risparmiandogli  il  lungo  tirocinio  della  lotta  per  cui  egli 
ha  potuto  subito  impiegare  le  energie  che  vi  avrebbe 
dovuto  consacrare  nelle  sue  idee  predilette. 

Ma  quello  che  è  stato  l'elemento  fondamentale  della 
felicità,  in  questo  caso,  è  stata  l'attività  e  l'intelligenza. 
L'intelligenza  gli  ha  dato  i  piaceri  della  creazione  in- 
tellettuale, non  solo,  ma  gli  ha  dato  modo  di  dirigere, 
in  modo  proficuo,  la  sua  attività,  di  svolgerla  nell'indi- 
rizzo che  poteva  procurargli  più  gioia. 

L'attività  è  stata  il  docile  strumento  di  quest'intelli- 
genza, che  gli  ha  permesso  di  realizzare  tutto  il  pro- 
gramma di  vita  che  egli  s'era  tracciato. 

E  da  queste  due  facoltà  meravigliosamente  contem- 
perate insieme  si  sviluppano  tutti  quei  caratteri  ecce- 
zionali e  preziosi  —  il  piacere  e  le  soddisfazioni  del 
lavoro,  l'ottimismo,  quella  specie  di  fidanza  serena  nella 
bontà  della  vita  —  che  rappresenta  l'elemento  princi- 
pale di  felicità  di  questa  esistenza  mirabilmente  equili- 
brata e  dotata. 

ni. 

M.  F.  —  48  anni.  È  questo  un  tipo  di  felice  funzionale,  di 
felice  cioè  la  cui  felicità  si  deve  a  un  insieme  di  circo- 
stanze mirabilmente  ingranate. 

Egli  rappresenta  infatti  uno  di  quegli  individui  che 
paiono  il  più  malamente  equipaggiati  per  la  vita,  perchè 
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sforniti  di  tutte  le  qualità  che  servono  nella  lotta  e  za- 
vorrati da  tutte  quelle  che  la  rendono  difficile.  —  Un'in- 
telligenza  di  molto  superiore  alla  media,  quasi  geniale,  ma 
appunto  per  questo  speculativa,  senza  nessuna  portata  pra- 
tica,  —  nessuna  ambizione  ne  vanità  —  una  squisita  sen- 
sitività psichica,  aggravata  da  una  debolezza  organica, 
che  lo  fa  vibrare  ad  ogni  tocco,  e  gl'ingrandisce  ogni  do- 
lore  —  sognatore  —  egli  è  uno  di  quegli  individui  che 
non  sanno  assogettarsi  a  lavorar  commercialmente  e  che 
pure  han  bisogno  della  libertà  e  dell'indipendenza  per 
esplicarsi,  incapaci  a  sbrogliarsi  nella  vita  pi-atica;  che 
han  bisogno  di  credere  nella  bontà  degli  uomini,  di 
nutrir  della  fiducia,  dell'entusiasmo  e  per  questo  appunto 
più  facilmente  e  profondamente  colpiti  da  una  disillusione. 

Non  è  che  a  queste  persone  manchi  la  potenzialità  della 
felicità,  l'hanno  e  di  una  sfumatura  forse  più  fine,  più 
profonda  che  quella  degli  altri  uomini  —  ma  tale  da  non 
poter  estrinsecarsi  senza  il  concorso  di  un  cumulo  di  cir- 
costanze esterne  favorevoli  e  affatto  quasi  accidentali.  — 
La  fioritura  d'u^a  di  queste  personalità  è  così  miracolosa 
e  rara  come  quella  di  certe  orchidee  che  non  giungono 
a  fiorire  se  non  una  volta  ogni  vent'anni! 

F...  ha  avuto  il  concorso  di  tutte  queste  circostanze 
esterne. 

Innanzi  tutto  l'ambiente  famigliare  in  cui  è  cresciuto, 
eccezionale  —  un  ambiente  intellettuale  e  largo  in  cui 
tutte  le  sue  facoltà  speculative  e  affettive  ebbero  modo 
di  esplicarsi,  in  cui  tutto  era  come  pronto  e  drizzato  a 
sorreggerlo,  ad  avviarlo  —  e  per  un  timido  e  un  sogna- 
tore questo  di  non  aver  bisogno  di  tasteggiare,  di  cercar 
il  terreno  e  la  via,  ma  di  trovarlo  già  pronto  natural- 
mente, costituisce  un  elemento  straordinariamente  favo- 
revole. 

Era  una  di  quelle  intelligenze  poliedriche  che  com- 
prendendo tutto  si  appassionano  per  tutto,  alla  musica 
come  alla  medicina,  a  un'idea  sociale,  come  a  un'ap- 
plicazione meccanica,  col  pericolo,  se  non  son  imbrigliate, 
di  far  dell'individuo  un  dilettante  e  un  dilettante  mal 


contento  di  se  perchè  sente  di  non  aver  dato  tutto  quel 
che  avrebbe  potuto  dare. 

Invece  per  F.  un  metodo  sapiente  di  educazione  ha  fatto 
che  le  sue  tendenze  intuitive  e  filosofiche  si  innestassero 
e  si  irrobustissero  in  un  campo  rigorosamente  positivo 
e  scientifico.  Nello  stesso  tempo  una  grande  ricchezza 
togliendogli  il  pensiero  di  tutte  le  preoccupazioni  ma- 
teriali della  vita,  gli  ha  permesso  quella  completa  indi- 
pendenza politica,  economica  —  necessaria  per  lui  — 
e  gli  ha  fornito  tutte  le  possibili  agevolezze  per  i  suoi 
studi  —  tempo,  libri,  viaggi,  macchine,  laboratori  ecc. 
Così  potendo  lavorare  in  pace  e  in  un  ambiente  intellet- 
tuale stimolatore,  ha  avuto  modo,  giovanissimo  ancora, 
di  creare  e  di  creare  con  frutto,  raggiungendo  quel  suc- 
cesso, quell'aureola  di  fama  che  anche  in  un  individuo 
scevro  d'ogni  ambizione,  per  quanto  non  cercati  non 
sono  meno  piacevoli  —  gli  han  dato  quella  specie  d'ap- 
pagamento, di  sanzione  della  propria  opera  che  è  un  così 
efficace  stimolo  e  incoraggiamento  a  continuare  nella  via 
intrapresa,  a  non  paventarne  gli  ostacoli  e  le  fatiche. 

Il  successo  e  la  ricchezza  gli  han  servito  di  riparo 
anche  in  un  altro  modo. 

Per  una  persona  che  ha  in  mano  armi  così  potenti  come 
la  ricchezza,  l'influenza  —  il  successo  insomma  —  tutto 
il  mondo  ha  riguardi,  deferenze,  cautele.  —  Questo  non 
ha  servito  tanto  a  lusingare  la  sua  vanità  quanto  a  sal- 
vare un  po'  le  sue  illusioni  sulla  vita.  —  Ha  trovato 
intomo  a  sé  degli  uomini  che  sia  il  suo  ottimismo  innato, 
sia  il  loro  interesse  a  tenersi  amica  una  persona  in- 
fluente, gli  sono  apparsi  buoni,  affabili,  disinteressati,  ecc. 
—  le  sue  illusioni  sulla  bontà  della  vita,  la  sua  fiducia 
negli  uomini  e  nel  progresso  si  sono  conservate  intatte  e 
vivacissime. 

Un  po'  sognatore,  un  po'  fantastico,  egli  ha  veramente 
nella  gioia  come  un'ombra  di  melanconia,  ma  è  una  me- 
lanconia in  fondo  non  opprimente,  che  fa  parte  anzi  del 
suo  modo  di  godere,  come  la  bruma  leggiera  evanescente 
fa  parte  e  dà  grazia  a  certi  paesaggi  speciali. 
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Inoltre  il  successo  brillante  conseguito  in  un  ramo  spe- 
rimentale di  studio  gli  ha  dato  modo  di  potersi  consacrar 
a  tutta  una  serie  di  altri  rami  vari  e  disparati  con  effi- 
cacia d'azione,  precisamente  come  un  agricoltore  che 
ha  dimostrato  di  saper  trarre  dei  buoni  risultati  da  un 
metodo  di  coltivazione,  può  poi  concedersi  delle  fantasie 
e  delle  prove  in  altri  rami  senza  menomare  il  proprio 
prestigio. 

La  sua  intelligenza  ha  avuto  il  più  completo  sviluppo, 
raggiunto  relativamente  senza  lotte  e  senza  difficoltà. 

Le  sue  qualità  di  sensitività,  di  dolcezza,  invece  di 
riuscirgli  dannose,  sono  state  un  elemento  di  felicità 
illudendolo  sulla  natura  degli  uomini,  facendogli  sentire 
il  piacere  di  esser  buono  e  di  sentir  in  un  modo  nobile, 
profondo. 

Aveva  ancora  un'affettività  viva  e  vibrante,  un  tempera- 
mento emotivo  sensibilissimo.  E  anche  questo  lato  della 
sua  individualità  è  stato  svolto  e  appagato. 

Si  è  sposato  giovane,  a  25  anni  con  una  donna  che 
amava  e  che  per  delle  qualità  opposte  alle  sue  era  ben 
atta  a  completarlo,  pronta,  energica  e  di  nozioni  pratiche, 
che  gli  ha  levato  tutto  il  pondo  della  vita  pratica  che 
sarebbe  stato  per  lui  così  gravoso,  che  l'ha  spinto  a  farsi 
avanti,  sia  ispirandogli,  colla  propria  ammirazione,  quella 
fiducia  di  se  che  primitivamente  gli  mancava,  sia  inci- 
tandolo a  lavorare,  ecc.  —  egli  ha  per  lei  un  sentimento 
di  sicuro  appoggio  e  di  fiducia. 

Questa  donna  gli  ha  dato  tutta  una  nidiata  di  fif^li, 
sani,  forti,  intelligenti  e  per  il  cui  avvenire  egli  non  ha 
pensiero  —  e  che  ama  veramente  con  una  tenerezza  che 
non  si  supporrebbe  in  un  uomo  così  occupato  se  non  si 
conoscesse  la  sua  nota  di  sensibilità.  —  Il  solo  pensiero 
di  un  suo  bambino  che  è  stato  qualche  anno  fa  malato 
di  tifo  e  in  pericolo  di  vita,  gli  fa  palpitare  e  dilatare 
il  cuore  ancora  adesso  dopo  che  anni  interi  son  passati. 
—  Tutte  le  sere  fa  ai  suoi  figli  raccolti  due  ore  di  let- 
tura —  viaggia  coi  più  grandi,  si  occupa  di  loro,  di 
quel  che  fanno,  che  studiano,  vive  insomma  con  loro. 


Ha  delle  amicizie  sentite  e  numerose  —  un  home  splen- 
dido. È  una  persona  insomma  completamente  felice  e  che 
lo  ò  veramente  per  un  miracolo  di  equilibrio  delle  circo- 
stanze —  non  incoraggiato,  non  avendo  la  ricchezza  che 
lo  affrancasse  dalla  dipendenza,  che  gli  desse  dei  mezzi 
di  ricerca,  o  non  incontrando  un  ambiente  così  consono 

—  egli  non  avrebbe  avuto  la  forza  di  lottare  e  facilissi- 
mamente sarebbe  caduto  in  una  vita  di  infelicità  o  di 
semifelicità  —  ad  ogni  modo  questo  caso  mostra  come 
la  fortuna  sia  qualche  volta  a  torto  accusata  di  esser  cieca 

—  perchè  qui  ha  largito  la  sua  grazia  a  una  persona  che 
ne  era  veramente  degna. 

IV. 

B.  G.  —  35  anni.  Questo  caso  mostra  come  la  fe- 
licità sia  raggiungibile  anche  in  un  quadro  più  modesto 
che  non  negli  esempi  veduti  fin  qui  —  anche  in  mezzo 
a  circostanze  esterne  o  individuali  non  eccezionalmente 
favorevoli  —  solo  con  quella  dinamogenia  psichica  che 
deriva  da  un  perfetto  equilibrio  fisiologico  e  dalla  mo- 
derazione dei  desideri. 

La  vita  di  B.  ha  qualche  rassomiglianza  con  quella 
dell'H.  (vedi  I  monografia);  il  B.  è  meno  intelligente  ed 
ha  minor  fermezza  di  carattere,  ma  è  però  più  appassio- 
nato, con  più  potenzialità  di  gioia  e  più  facilità  ad  ac- 
contentarsi. —  Anche  egli  esce  da  una  famiglia  mode- 
stissima e  ha  incominciato  a  lavorare  molto  presto,  a 
12  anni,  perchè  si  annoiava  di  studiare;  a  20  anni  si 
innamora  di  una  ragazza,  ma  —  e  qui  appare  subito  la 
difterenza  caratteristica  dall'H.  —  per  quanto  le  sue  ri- 
sorse economiche  sian  ristrette  —  senza  preoccuparsi 
troppo  dell'avvenire,  egli  la  sposa  subito.  Lavorerà  il 
più  che  potrà,  farà  la  massima  economia,  ma  intanto 
non  vuole  ne  sa  procrastinare  un  tal  godimento.  Lavora 
infatti  come  un  martire  ed  eseguisce  appuntino  il  suo 
programma.  Ha  una  donna  buona  che  lo  adora,  e  lo 
considera  veramente  come  un  Dio  in  terra,   che  ha  per 
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lui  quella  fiducia  sconfinata,  quel  senso  di  remissione  e 
di  tenerezza  che  deriva  in  parte  sì  dal  carattere  innato, 
ma  in  parte  anche  dall'aver  trovato  nel  marito  quell'af- 
fetto protettivo  e  sicuro,  tutto  quanto  il  suo  cuore  sem- 
plice aspettava  insomma  —  essa  h  inoltre  economa,  tiitta 
dedita  alla  casa,  intenditrice  di  cucina,  e  questo  gli  basta. 

È  una  cosa  strana  di  veder  come  egli  abbia  trovato 
degli  elementi  di  gioia  in  quelle  stesse  cose  che  per 
un'altra  tempra  sarebbero  state  fonte  d'inquietudine  e 
di  amarezze  —  le  ristrettezze  economiche,  per  es.  Egli 
ne  ha  tratto  la  ragione  di  una  piccola,  innocente  indu- 
striosità casalinga,  che  gli  ha  dato  infinite  piccole  sod- 
disfazioni  —  ha  tappezzato  da  sé  le  sue  camere,  ha  ver- 
niciato le  porte,  ha  fatto  dei  mobili,  perfin  cucito  a 
macchina  il  corredo  del  proprio  bambino,  perchè  la  moglie 
non  avesse  a  stancarsi!...  —  ognuna  di  queste  cose  gli 
dà  una  viva  soddisfazione,  sia  per  il  piacere  di  saper 
tirar  fuori  delle  cose  così  diverse  dalle  proprie  mani,  sia 
per  l'ammirazione  che  suscita  in  sua  moglie,  ecc. 

Essendo  così  casalingo  e  adoratore  della  casa,  pure 
non  si  inquietò  menomamente  quando  le  esigenze  della 
sua  professione  richiesero  che  egli  ne  stesse  lontano  per 
molti  mesi  dell'anno  e  proprio  nei  primi  anni  del  suo  ma- 
trimonio, anzi  trovò  in  ciò  una  ragione  per  goder  più  in- 
tensamente il  soggiorno  e  le  brevi  scappate  a  casa.  La 
sua  festa  fu  di  lavorar  come  un  mulo  per  poter  far,  senza 
danno  per  il  lavoro  e  di  nascosto  dai  padroni,  una  gita 
segreta  di  due  giorni  a  casa,  arrivando  di  notte,  e  ripar- 
tendo di  notte  —  oppure  ancora  —  questi  dettagli  paiono 
futili  e  pure  sono  caratteristici  —  di  risparmiare  tutti 
i  giorni  qualche  cosa  sui  conti  dell'albergo  —  e  di  viag- 
giare in  terza  classe  piuttosto  che  in  seconda,  per  metter 
la  differenza  a  prò  del  suo  piccolo  ménage,  ecc. 

Più  tardi  riesce  a  farsi  una  posizione  più  sicura,  che 
non  lo  obbliga  più  a  passar  metà  della  vita  lontano 
dalla  famiglia  —  e  questa  è  un'altra  sorgente  di  piacere. 

È  allegro,  generoso,  sempre  di  buon  umore,  gli  piace 
di  spendere  e  anche  un  po'  di  sprecare  —  di  veder  sua 
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moglie  ingioiellata,  di  dar   dei   pranzi  —  di   imprestar 
denaro  ad  un  amico,  di  far  piacere  insomma. 

Lavorare  e  guadagnar  tanto  da  conquistar  questa 
modesta  agiatezza,  e  godersela  con  la  propria  famiglia 
senza  preoccuparsi  di  nessun'altra  cosa,  questa  è  stata 
la  massima  sua  aspirazione  e  che  ha  potuto  tradurre 
in  atto  perfettamente. 

La  felicità  di  questa  vita  dipende  da  una  quantità  di 
coefficienti.  —  Innanzi  tutto  dal  carattere  individuale, 
dalla  giovialità  e  dinamogenia  ingenita,  per  cui  egli 
non  si  è  mai  perduto  di  coraggio,  anche  nei  momenti 
più  critici,  ha  sempre  trovato  in  ogni  circostanza  il  lato 
buono  :  la  speranza  sempre  viva,  la  decisione  rapida  e 
pronta,  per  tutto  quello  che  voleva  e  che  intendeva  di 
fare,  e  nello  stesso  tempo  la  modestia  e  la  moderazione 
dei  desideri,  son  qualità  tutte  che  han  concorso  a  render 
queste  aspirazioni  facilmente  realizzabili. 

Fra  le  circostanze  esterne,  quella  di  esser  uscito  da 
una  famiglia  molto  misera  —  di  aver  provato  da  vicino 
le  strette  della  miseria,  è  forse  uno  dei  coefficienti  mag- 
giori di  felicità  che  gli  fa  sentir  più  vivo  il  piacere  di 
trovarsi  in  una  condizione  buona  di  fortuna.  —  Quando 
si  esce  da  una  classe  dove  la  lotta  era  ancora,  per  così 
dire,  alimentaria  —  è  un'aria  di  paradiso  di  sentirsene 
fuori,  di  aver  il  pane  assicurato  non  solo,  ma  assicurata 
una  certa  agiatezza. 

È  anche  questa,  insomma,  nei  limiti  del  suo  quadro 
ristretto,  una  vita  completamente  espansa,  che  ha  rag- 
giunto un  completo  successo  —  e  che  giustifica  per  i 
suoi  coefficienti  la  felicità  raggiunta. 
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e.  P.  —  50  anni,  è  uno  degli  esempi  più  tipici  del 
come  l'uomo  porti  in  sé  le  ragioni  della  propria  felicità 
ed  infelicità  e  come  l'egoismo  e  la  ricerca  del  piacere 
siano  qualche  volta  più  d'impedimento  che  non  di  age- 
volezza  al  raggiungimento  della  felicità. 

P.  aveva  da  una  parte  tutta  una  serie  di  condizioni  e 
di  qutalità  per  riuscire  —  l'ambizione  —  che  vuol  dire 
il  desiderio  di  riuscire  —  l'intelligenza,  l'abilità  —  una 
certa  dose  d'attività  —  le  circostanze  esteriori  favorevoli 

—  esciva  da  una  famiglia  borghese  agiata  e  colta,  e 
possedeva  un  certo  patrimonio,  il  che  gli  permetteva  fin 
da  giovane  una  certa  indipendenza  —  aveva  al  passivo 
poco  senso  morale,  l'impulsività,  un  profondo  egoismo 
e  una  profonda  sete  di  godimenti. 

Quell'egoismo  di  godere  quanto  più  si  può  senza  ba- 
dare ai  mezzi,  che  non  permette  di  risparmiare  il  mas- 
simo dolore  agli  altri  per  procurarsi  un  sia  pur  minimo 
piacere,  la  passione  del  godimento  immediato  senza  consi- 
derar le  conseguenze  che  può  portare,  che  si  scontano  — 
e  che  egli  ha  infatti  scontate. 

Un  primo  atto  dettato  da  questa  sua  impulsività,  da 
questo  suo  bisogno  di  accontentarsi  sempre  e  subito  fu 
quello  di  sposarsi  giovanissimo,  a  20  anni,  con  una  ra- 
gazza, di  cui  si  era  innamorato  ;  la  ragazza  era  una  per- 
sona buona,  seria,  sottomessa,  economa,  che  lo  adorava 

—  ma  fossero  le  difficoltà,  i  piccoli  attriti  di  un  ménage 
ai  suoi  inizi,  privo  di  grandi  risorse  economiche  —  fosse 
il  suo  temperamento  eccitabile  alla  ricerca,  alla  caccia 
di  emozioni  eccitanti  —  il  fatto  è  ch'egli  non  tardò  a 
raffreddarsi  —  ad  annoiarsi  della  famiglia  e  a  conside- 
rarla come  un  carico  —  ma  invece  di  approfittare  del- 
l'esperienza non  si  peritò  di  aggiungere  carico  a  carico, 
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prendendo  delle  amanti,  avendo  delle  famiglie  ambigue, 
dei  figli  illegittimi,  legami  loschi  ch'egli  assume  solo 
perchè  si  lascia  dominare  dal  capriccio  del  momento 
senza  guardar  più  in  là  -  e  che  poi  mantiene  per  pi- 
grizia, per  non  aver  scenate,  per  mancanza  di  energia,  ecc. 

Questo  egoismo  fa  che  quanto  più  egli  cerca  di  evitare 
il  dolore  e  più  incorra  in  fastidi  e  amarezze. 

Non  è  dispotico  in  famiglia,  anzi  è  gentile,  ma  come 
un  estraneo  —  non  se  ne  cura,  lasciando  che  i  figli  crescan 
come  vogliono,  commettano  anche  delle  capestrerie  —  pur 
di  non  aver  la  noia  di    sorvegliarli,  redarguirli,  far   un 
atto  di  energia  —  ma  viene  un  momento,  in  cui  queste 
scapestrerie  prendono  un  carattere  troppo  allarmante  e 
minacciante  la  vita  sociale  stessa  del  padre,  in   cui  gli 
è  giuocoforza  mettersi  di  mezzo   e  cercare  di   ripararle 
con  una  perdita  molto  maggiore  di  fatica,  di  dolori,  ecc. 
Essendo  violento,  è  anche  debole  -  sfrenato,    avido   di 
quella  ch'egli  chiama  libertà,  finisce  poi  di  cadere  sotto 
il  dominio  dispotico  di  donne   indegne  o  di  uomini  dal 
pugno  di  ferro   che  lo  tengono   per  dei  vincoli  di  de- 
naro,  di   complicità,    ripugnanti  a  lui  stesso  per   quel 
fondo  di  rettezza  che  e  innato  in  certe  nature  raffinate 

per  quanto  egoiste. 

Questa  stessa  sua  deficienza  della  nozione  del  dovere 
gli  ha  portato  un  danno  enorme  nella  vita  sociale.  Aveva 
l'ambizione  e  la  capacità  di  riuscire  —  il  successo  sa- 
rebbe stato  un  elemento  e  uno  strumento  grande  di 
piacere  per  una  natura  come  la  sua. 

Ma  anche  nel  lavoro  non  ha  voluto  seguire  altra  re- 
gola che  il  proprio  piacere  -  ha  l'abilità  e  la  genialità, 
mcomincia  con  foga,  ma  non  portando  nessuno  spinto  di 
continuità  e  di  fermezza  nella  sua  attività  —  non  lavora 
perchè  si  è  assunto  un  obbligo,  e  sente  la  responsabilità 
di  condurlo  a  buon  fine  —  finche  il  lavoro  gli  piace,  lo 
interessa,  va  avanti  e  poi  se  cessa  di  piacergli  —  o  perchè 
il  risultato  non  sia  immediato,  o  perchè  uno  stimolo  nuovo 
lo  attragga  —  lo  abbandona. 

Solamente  il  lavoro  non  è  una  cosa  che  si  può  trattare 
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così  episodicamente  senza  danni  incalcolabili.  Quando  il 
contadino  vuol  ricavar  un  prodotto  dal  campo,  non  basta 
ch'egli  ari  o  erpichi  meravigliosamente,  bisogna  ancora 
che  egli  semini,  bagni  —  se  abbandona  il  lavoro  a  metà 
perde  tutto. 

P.  non  è  riuscito  quindi  mai  a  nulla  ;  avrebbe  avuto  la 
velleità  di  mettersi  nella  politica,  ma  quando  dopo  anni 
di  intrighi,  di  mene,  stava  per  riuscire,  impazientito  ai 
vedere  il  risultato  tardare,  ha  finito  per  inimicarsi  elet- 
tori,  partiti,  ecc. 

Con  un  colpo  d'occhio  geniale  intravede  una  magnifica 
speculazione  di  terreni,  li  compra,  ma  poi  non  sa  accu- 
dirli, né  metterli  in  valore,  così  che  gli  tocca  venderli 
con  perdita  a  degli  altri  speculatori  più  accurati  che  vi 
realizzano  sopra  dei  milioni. 


Ma  neppure    si   può    dire   che   P.   sia  completamente 
infelice. 

Quello  che  gli  ha  servito,  che  l'ha  corazzato  contro 
Finfelicità  è  stato  l'egoismo  —  che  gli  ha  impedito  di 
sentire  il  dolore  seminato  lungo  tutta  la  vita  —  la  fa- 
miglia trascurata,  la  moglie  consumata  silenziosamente 
nel  rimpianto  —  i  figli  scapestrati  —  gli  amici  condotti 
incoscientemente  alla  rovina,  ecc.  Non  essendo  egli  un 
cattivo,  non  facendo  il  male  per  il  solo  piacere  di  fare 
il  male  —  se  avesse  potuto  rendersi  conto  di  tutto  quello 
che  ha  fatto,  non  avrebbe  potuto  non  sentire  del  ri- 
morso e  del  dolore  —  ma  non  l'ha  veduto  e  non  lo 
vede  —  non  crede  di  aver  agito  al  di  fuori  d'ogni  legge 
morale. 

L'ha  servito  anche  quella  qualità  che  era  così  stretta- 
mente appaiata  in  lui  all'egoismo:  l'epicureismo.  Egli 
non  cercava  solamente  il  piacere  in  modo  banale,  ma 
aveva  la  facoltà  di  apprezzarne,  di  libarne  tutte  le  sfu- 
mature,  tutti  i  dettagli  —  per  questo  il  suo  bagaglio 
intellettuale  —  il  senso  estetico,    l'intuizione,   l'intelli- 


genza gli  ha  servito  —  di  una  donna,  di  un  concerto, 
di  un  paesaggio,  di  una  qualsiasi  emozione,  ha  goduto 
più  e  meglio  che  un  uomo  ordinario  —  il  piacere  — 
sia  pure  per  un  breve  momento,  poteva  fargli  dimen- 
ticar tutti  i  contrattempi  e  assorbirlo  tutto. 

Ed  è  questa  forse  la  ragione  per  cui  ha  tanto  ceduto 
al  piacere,  gli  ha  tanto  sacrificato,  perchè  vi  poteva 
trovare  un  intero  per  quanto  fugace  appagamento.  Per 
gli  uomini  —  questo  vale  anche  per  le  razze  —  che 
trovan  troppo  appagamento  nel  piacere,  altre  cose  che 
nell'economia  generale  della  vita  sono  più  importanti, 
come  il  lavoro,   l'attività,  vengon   relegate   al   secondo 

piano. 

Ma  il  piacere  sotto  la  forma  in  cui  egli  l'ha  goduto 
e  voleva  goderlo,  era  ben  atto  a  portargli  una  mol- 
titudine di  affanni,  imbrogli.  Debiti,  figli  illegittimi,  ri- 
catti, minacele  di  fallimento,  inimicizie,  calunnie  —  cure 
ben  gravi  e  che  tengon  l'anima  sempre  eccitata  ed  in- 
quieta, mai  riposante. 

E  anche  lo  scetticismo  ch'egli  possedeva  e  che  è  in 
certo  modo  un  isolatore  per  il  dolore  —  non  è  un  ele- 
mento positivo  di  felicità,  di  gioia.  Questo  senso  di  re- 
latività in  ogni  cosa,  per  cui  nessuna  cosa  è  buona,  ne 
cattiva,  merita  di  farsi  o  di  non  farsi,  per  cui  non  vi  ha 
nessuna  base  e  nessuna  mira,  finisce  per  diventar  fati- 
cosa: la  vita  resta  come  senza  casa  —  manca  la  ragione 
di  vivere  che  ò  uno  scopo,  a  cui  mira  stare. 

Non  si  può  dire  che  questa  vita  non  sia  stata  espansa, 
sviluppata,  ma  è  stata  espansa,  sviluppata  in  malo 
modo,  non  contenuta  dal  limite  ideale  dell'inibizione 
—  e  sciupata.  Egli  si  ritrova  a  50  anni,  dopo  tanto  la- 
voro e  logorio  e  dopo  aver  avuto  la  possibilità  di  toccar 
alle  cime  più  alte,  press'a  poco  al  punto,  in  cui  era  a 
vent'anni. 

La  sua  vita  è  stata  come  un  calendario,  di  cui   ogni 
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giorno  si  strappa  un  foglietto,  e  s'incenerisce  —  non  ha 
avuto  seguito,  non  e  stata  riallacciata  a  nulla  di  reale  - 
ha  giuocato  coll'amore,  col  lavoro,  come  si  giuoca  colla 
rena,  e  non  ne  ha  ricavato  nessun  risultato  reale. 

Ora  non  c'è  nessun  uomo  —  intelligente  e  ambizioso 
—  che  per  quanto  lo  nasconda  accuratamente  non  provi 
una  segreta  vergogna  di  veder  la  propria  vita  sterile  e 
infruttuosa,  di  sentire  che  dopo  aver  girato,  essersi  agi- 
tato  senza  posa,  non  ha  avanzato  d'un  passo  dal  punto 
di  partenza. 

Il  non  aver  ottenuto  il  successo  sotto  nessuna  forma,  ne 
di  ricchezza,  ne  di  potere,  ne  di  popolarità,  pur  avendo 
l'intelligenza,  l'abilità,  il  desiderio  di  pervenire  —  e  una 
diretta  conseguenza  del  coefficiente  individuale  proprio, 
dell'egoismo,  della  mancanza  di  energia,  di  spirito  di 
continuità. 


VI. 


F.  M.  —  40  anni.  Questa  vita  sta  a  dimostrare  come 
delle  qualità  affatto  opposte  a  quelle  che  nella  mono- 
grafia precedente  erano  indicate  come  cause  d'infelicità, 
non  siano  meno  un  ostacolo  al  raggiungimento  della 
felicità. 

Altrettanto  il  Q.  era  egoista,  avido  di  godere,  appas- 
sionato  e  dispotico,  altrettanto  questo  è  altruista,  sensi- 
bile, dotato  di  senso  morale  elevato,  di  una  purezza  di 
anima  adamantina.  Ha  inoltre  una  intelligenza  chiara, 
netta,  solida,  l'attività  e  l'amore  del  lavoro.  Le  circo- 
stanze esterne  non  sono  state  sfavorevoli,  u  almeno  non 
più  sfavorevoli  ne  favorevoli  che  lo  siano  per  la  maggio- 
ranza degli  uomini. 

Ma  egli  è  stato  letteralmente  paralizzato  a  raggiunger 
la  felicità  dalle  sue  facoltà  eccessive  di  bontà,  di  al- 
truismo e  di  sensibilità. 

Una  sensibilità  squisita  come  la  sua  nella  vita  e 
come  l'oro  puro  nel  commercio  monetario,  non  serve 
perchè  è  troppo  puro,  si  piega  come  una  pasta  —  ha  bi- 


sogno per  diventar  utilizzabile,  di  esser  unito  a  un  po'  di 
lega  volgare  —  così  veramente  nel  suo  carattere  manca 
un  po'  di  quella  vile  e  pur  così  necessaria  zavorra  che 
è  la  passione,  e  un  po'  d'egoismo. 

Ecco  un  fatto  tipico   e   caratteristico   della   sua    vita. 
—  Adorava  sua  madre   —   ma  questo  affetto  invece  di 
riuscire  una  fonte  di  gioia  e  di   conforto  ha  finito   per 
essere  paralizzatore  e  facendolo  rinunciare  a  una  quan- 
tità di  cose  che   avrebbero  potuto   abbellirgli  e  far  più 
orcranica  la  sua  vita.   —  Così   amava  una  ragazza  che 
era  veramente  il  tipo  che  conveniva  per  lui,  allegra  e 
intelligente,  tale  da  poter  riempire  una   vita  —   ma  il 
pensiero  di  metter  insieme  due  persone  che  essendogli 
ugualmente   care  potessero   venire  a  conflitto   fra  loro, 
oppure   di   abbandonare   sua   madre    e   di    vederia    sof- 
frire del  distacco,  ha  bastato  perchè  egli  facesse  tacere 
il  proprio  desiderio  —  la  ragazza  ha  sposato  un  altro  ed 
egli  ha  continuato  a  viver  con  sua  madre.  —  Certamente 
non  è  morto  di  dolore,  ma  questo  ha  bastato  perchè  non 
potesse  più  amare  un'altra  donna,  né  crearsi  una  famiglia, 
avrebbe  potuto  amare  e  sposare  un'altra  donna  sceltagli 
dalla  madre,  ma  non  ne  ha  più  avuto  il  coraggio  e  la 
voglia,  la  prima   esperienza   l'aveva   troppo    scottato  e 
fatto  soffrire  —  si  è  così   murata   da  sé   una   via  di  ri- 
sorse nella  vita.  —  Così  tutte  le  sue  tendenze  lo  porta- 
vano a  compier  meglio  un  lavoro  libero,  indipendente,  e 
ha  avuto  l'occasione  veramente  di  entrar  in  un  posto  che 
rispondeva  ai  suoi  sogni  e  alle  sue  attitudini,  ma  sempre 
per  non  abbandonar   la   madre   ripugnante   all'idea  di 
cambiar  città,  ambiente  ecc.  —  l'ha  lasciato  andare,  sa- 
crificando un'altra  volta  la  vita  in  un'occupazione  oscura, 
assidua,  poco  compensata  e  che  non  rispondeva  alle  sue 

attitudini. 

Questi  sacrifici  son  stati  sproporzionati  al  risultato, 
perchè  in  fondo  il  dispiacere  della  madre  di  non  averio 
più  continuamente  vicino  si  sarebbe  rimarginato  e  poi 
in  certo  modo  anche  compensato  vedendo  le  attitudini 
affettive  ed  attive  del  figlio  meglio  svolte  e  il  figlio  in 
in  una  migliore  posizione,  più  contento,  più   espanso. 
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Ma  è  ben  difficile  quando  si  è  buoni,  di  esserlo  fino 
al  punto  in  cui  si  può  conciliare  il  proprio  coU'interease 
degli  altri. 

Questo  modo  di  esistenza  compresso,  che  non  risponde 
ne  alla  sua  potenzialità,  ne  alle  sue  attitudini,  aggiunge 
alla  sua  timidezza  e  tendenza  psichica  depressiva. 

Pure  avendo  un'intelligenza  superiore  diffida  di  se,  è 
sfiduciato  —  è  persuaso  che  i  suoi  lavori  sono  inezie. 
che  non  vai  la  pena  di  lavorare  a  delle  cose  così  minime, 
che  non  lavora  se  non  chi  fa  un  grande  lavoro  organico 
e  sintetico,  non  è  sostenuto  insomma  in  nessun  modo 
da  quel  sentimento  che  è  un  così  buon  sintomo  di  sod- 
disfazione di  sé  e  di  amor  proprio. 

Ma  questo  non  apprezzare  il  proprio  lavoro  non  vuol 
dire  che  egli  non  l'ami,  l'ama  e  vi  porta  sempre  anzi  una 
specie  di  freschezza  e  di  passione  —  e  questo  mostra 
quanto  maggior  vivezza  di  gioia  avrebbe  potuto  dargli 
il  suo  lavoro  se  solo  avesse  avuto  un  certo  successo,  una 
sanzione  pubblica. 

Come  tutte  le  persone  timide  che  non  hanno  avuto  uno 
sfogo  fuori  e  non  hanno  delle  preoccupazioni  urgenti, 
affollate,  egli  si  sente j  disamina  minutamente  tutte  le 
proprie  sensazioni,  ed  è  sensibile  anche  a  delle  piccole 
cose  su  cui  gli  altri  sorvolano  indifferentemente  o  inav- 
vertiti.  "  Mi  fan  più  soffrire  —  dice  egli  stesso  —  non 
quelli  che  gli  altri  considerano  come  i  grandi  dolori. 
ma  i  piccoli,  i  minimi  attriti  con  le  persone  intomo  a 
me  ,.  —  Avere  un  piccolo  screzio  con  un  amico,  veder 
che  le  sue  idee  non  combinan  più  con  quelle  di  una  per- 
sona a  lui  cara,  dover  ricevere  un  rimprovero,  doman- 
dare un  favore  e  vederselo  rifiutato,  tutti  questi  piccoli 
attriti  continui,  inevitabili  ad  ogni  ora  del  giorno  —  in- 
vadono tutto  il  suo  campo  visivo  psichico  e  lo  amareg- 
giano, facendolo  soffrire  in  un  modo  sproporzionato  alla 
importanza  della  cosa  :  ed  egli  è  tanto  più  accessibile  a 
questa  specie  di  dolore  in  quanto  è  incoscientemente 
sospettoso,  suscettibile. 

Viceversa  poi  per  un'obbiettivizzazione  facile  a  com- 


prendere sentendo  così  vivamente  questi  piccoli  attriti, 
gli  par  che  anche  gli  altri  debbano  sentirli  in  egual  modo 
e  quando  si  amareggia  e  soffre  invece  di  sfogarsi,  si  sforza 
di  nascondere  quel  che  sente  —  essendo  depresso,  ha  la 
preoccupazione  continua  di  non  far  pesar  sugli  altri  la 
propria  melanconia. 

Ha  poi  ancora  la  malattia  dei  buoni  e  degli  onesti,  lo 
scrupolo  e  il  malcontento  vago  e  indefinito  di  se,  un 
ideale  di  nobiltà  e  di  perfezione  incompatibile  col  nostro 
tempo,  di  cui  vede  l'incompatibilità  e  da  cui  pure  non 
sa  allontanarsi. 

Vorrebbe  fare   il  bene  —  ma  lo  fa,  lo  pratica  tutti  i 
giorni  e   non   se  ne  accorge  —  perchè  la  cosa  gli  par 
naturale,  ordinaria.  —  Gli  par  la  cosa  più  naturale  del 
mondo,  quando  un  povero  diavolo  di  suo  portinaio  è  al- 
l'ospedale, di  andar  tutti  i  giorni  all'ora  della  visita  a 
visitarlo,  di  trovar  gli  argomenti  di  discorso  che  possono 
interessarlo,  di  custodirgli  i  giornali  umoristici  alla  sua 
portata  ecc.,  e  cosi  se  un  amico  si  secca  di  corregger  dei 
fasci  di  bozze,  di  andare  a  prendersele,  correggerle  come 
se  fosse  affar    suo,   spendendoci   intorno   delle  giornate 
intere,  e  per  ottenere  un  favore   a  un   altro    amico   far 
cento   pratiche,   andar    da    dieci    persone,   non   trovarle 
in  casa  e  ritornarvi,  sollecitar  delle  raccomandazioni  che 
non  ha  mai  sollecitato  per  sé,  aver  piacere  di   star  vi- 
cino a  una  persona  che  soffre  per  poterla  consolare  ecc., 
non  gli  viene  minimamente  in  mente  che  tutto  questo 
sia  far  del  bene,  ma  gli  par  la  cosa  più  naturale  del 
mondo.  —  L'idea  del  dovere  si  è  troppo  semplificata  in 
lui  —  sentirebbe  il  rimorso,  il  dolore  più  vivo,  se  non 
facesse  quello  che  crede  il  suo  dovere,  ma  non  sente  più 
la  gioia,  la  fierezza  di  compierlo,  tanto  la  cosa  gli  par 
naturale. 

Non  si  può  dir  che  M.  sia  una  persona  felice,  perchè 
h  ben  lungi  dall'aver  raggiunto  tutto  lo  sviluppo  che  po- 
teva avere  —  la  sua  intelligenza  è  molto  al  disopra  del 
piccolo  posto  che  occupa,  ed  anche  le  sue  attitudini  di 
attività  e  di  energia  avrebbero  in  un  altro  lavoro  potuto 
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svolgersi  e  soddisfarsi  in  un  modo  più  efficace,  procu- 
rargli più  soddisfazioni  e  compensi  sociali  e  intellettuali. 

Così  pure  in  una  famiglia  propria,  con  una  donna,  dei 
figli,  avrebbe  potuto  aver  molto  più  gioia  che  non  nella 
vita  solitaria  sacrificata  alla  madre,  un  modo  più  ampio 
di  esplicare  tutte  le  sue  qualità  di  dolcezza  e  di  finezza. 

Ma  non  si  può  dire  che  sia  infelice:  ha  una  vera  e 
profonda  tranquillità  di  coscienza  —  elemento  di  gioia 
non  indifferente  per  uno  spirito  così  scrupoloso  e  inoltre 
la  sua  bontà,  la  rettitudine  gli  hanno  guadagnato  intomo 
un  ambiente  di  stima,  simpatia,  delle  amicizie  profonde 
a  cui  egli  è  molto  sensibile,  e  per  quanto  non  abbia 
ricavato  del  successo  dal  suo  lavoro,  vi  trova  un  piacere. 

Ha  ancora  il  vantaggio  di  questi  individui  veramente 
altruisti  di  non  pensare  mai  a  se,  o  almeno  di  non  pensare 
con  amarezza  che  la  vita  avrebbe  potuto  essere  più  lieta 

—  la  prende  e  l'ha  presa  com'è  venuta  con  uno  stoicismo 
pieno  di  dignità  e  che  l'ha  aiutato  a  ritenerla  soppor- 
tabile. 

VII. 

C.  Ar.  —  Ha  45  anni.  È  un  uomo  medio  nel  senso 
esatto  della  parola,  che  fa  parte  della  massa,  pensa  e 
agisce  come  la  maggioranza,  non  è  né  felice,  ne  infelice: 
le  sue  son  piuttosto  velleità  che  aspirazioni,  perchè  non 
le  concreta  mai  in  un  atto  di  energia.  Senza  avere  ori- 
ginalità d' intelligenza  ha  coltura  estesa  :  è  ambizioso  — 
ha  poca  attività  ed  energia  e  malgrado  questo  lavora- 
tore —  per  abitudinarietà  —  perchè  l'hanno  messo  a  la- 
vorare, e  gli  hanno  data  l'idea  del  lavoro. 

Esce  da  una  famiglia  già  ricca  —  ha  menato  da  gio- 
vane una  vita  un  po'  galante  con  delle  precauzioni  però 

—  senza  compromettersi  —  avendo,  in  mancanza  d'altre 
idealità,  quella  ben  ferma  e  ancorata  di  far  strada  — 
vale  a  dire,  prendere  una  carriera  decorosa  e  lucrosa, 
far  degli  affari,  diventar  ricco,  acquistar  dell'influenza, 
fare  un  buon  matrimonio. 


Non  ha  mai  pensato  che  buon  matrimonio  potesse  si- 
gnificare, sposare  una  ragazza  che  piace  —  ma  prendere 
una  ragazza  che  ha  il  massimo  dei  quattrini,  e  che 
quindi  deve  piacere  —  nello  stesso  modo  non  ha  mai 
pensato  che  si  dovesse  scegliere  per  professione  quella 
che  collima  più  coi  propri  gusti,  colle  proprie  ten- 
denze, ma  quella  che  si  presentava  come  un  miglior 
contratto,  che  offriva  più  probabilità  di  riuscita,  che  lo 
potesse  condurre  più  facilmente  agli  onori  e  alla  ricchezza. 

Avendo  una  certa  tendenza  alle  matematiche,  pure 
non  esitò  a  diventar  commerciante  —  potendo  suben- 
trare nel  grande  ufficio  avviato  di  un  parente. 

A  questa  sete  del  successo,  della  riuscita,  ha  subordi- 
nato tutto,  0  almeno  ha  fatto  di  tutto  per  ottenerlo. 
È  stato  naturalmente  che  è  rinsavito  —  dopo  aver  avuto, 
negli  anni  di  studentesca,  delle  velleità  democratiche  — 
in  conservatore.  Questo  gli  ha  fruttato  una  croce  — 
ora  mira  alla  deputazione,  e  vorrebbe,  fatto  attento  della 
potenza  che  vanno  acquistando  le  forze  popolari,  barca- 
menar  verso  di  loro. 

Sta  qui  una  spina  della  sua  vita  ~  veder  degli  uomini 
che  considera  meno  intelligenti  di  sé,  arrivati  più  in 
alto  0  più  presto  —  e  se  ne  domanda  il  perchè  — 
(perchè  hanno  avuto  meno  tentennamenti   e  più  energia) 

—  è  enormemente  avido  di  considerazione,  di  applausi, 
di  ammirazione,  e  non  è  soddisfatto  di  quel  tanto  che 
gliene  è  toccato,  non  apprezza  il  piccolo  gruppo  di  ammi- 
ratori, che  ha  intorno  a  sé  —  che  non  crede  alla  sua 
altezza. 

È  contento  di  conoscer  delle  notabilità,  gli  uomini  del 
giorno,  di  parlare,  di  mostrarsi  con  loro  ostentando  di 
far  loro  corteggio  —  ma  subito  dopo  ne  parla  male,  ne 
diffonde  i  pettegolezzi,  le  magagne  —  sia  per  invidia,  per 
ostentazione  di  conoscerli  a  fondo,  di  non  lasciarsi  pren- 
dere all'amo,  sia  per  persuadersi  di  valer  quanto  se  non 
più  di  loro. 

Ha  sposato  una  donna  molto  ricca,  ma  insignificante 

—  il  matrimonio  era  di  pura  convenienza.  Egli  sarebbe 
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stato  suscettibile  ad  amare  —  se  la  donna  fosse  riuscita 
a  dominarlo  coll'energia  o  a  sedurlo  colla  grazia  —  ma 
essa  era  debole  e  inadatta^  a  questo  compito  —  così 
sono  entrati  insensibilmente  in  capo  a  poco  tempo  in 
uno  stadio  d'indifferenza.  In  famiglia  non  è  un  tiranno 
ma  un  pedante  —  vuol  mettere  bocca  in  tutte  le  mi- 
nuzie della  casa:  le  camere  non  son  ben  riscaldate,  op- 
pure non  aerate  —  a  tavola  legge  il  giornale  —  il  pranzo 
non  è  mai  abbastanza  buono,  ne  variato  —  la  balia  non 
deve  esser  perduta  di  vista  un  solo  momento  —  fa  delle 
inchieste  per  saper  se  Tacqua  è  stata  veramente  bol- 
lita, ecc. 

Considera  in  pectore  sua  moglie  come  una  persona 
inintelligente  —  se  fosse  stata  più  intelligente,  più  bril- 
lante l'avrebbe  aiutato  a  portarsi  su. 

Vuol  bene  ai  figli,  ma  senza  nessuna  idea  di  educarli, 
di  dirigerli  —  e  contento  di  aver  una  progenitura  che 
trasmetterà  il  suo  nome  ai  posteri,  e  che  rappresenta 
una  ragione  plausibile  di  lavorare  e  accumulare  quattrini. 
Si  limita  a  far  fare  ai  suoi  figli  quello  che  han  fatto  fare  a 
lui  —  ad  ammassare  per  le  figlie  una  buona  dote  che  le 
metta  in  grado  di  scegliere  poi  un  buon  partito,  a  pa- 
gare loro  dei  buoni  maestri,  a  non  lesinare  le  spese  per 
vederle  ben  vestite,  ma  non  entra  nel  loro  spirito,  nelle 
finezze  e  differenziazioni  dei  loro  caratteri,  ecc. 

Non  è  ne  felice,  ne  infelice  —  non  è  infelice  —  non 
ha  mai  avuto  lotte,  non  ha  mai  dovuto  assoggettarsi  a 
sacrifici,  mai  avuto  incertezze,  dubbi  sull'avvenire  o  sul 
proprio  operato,  eppure  non  è  felice  —  la  sua  vita  è 
stata  come  una  di  quelle  lande  piatte  che  prima  di  en- 
trarvi si  sa  che  son  piatte,  eppure  quando  vi  si  è,  si 
aspetta,  e  si  cerca  involontariamente  coll'occhio  un  punto, 
un  gruppo  d'alberi,  e  non  lo  si  trova  —  la  sua  vita  è 
stata  press'a  poco  com'egli  aveva  pensato  che  dovesse 
essere  —  eppure  quando  c'è  stato  dentro,  si  è  meravi- 
gliato di  non  trovare  nient'altro  —  quello  che  attendeva 
vagamente,  e  che  gli  è  mancato,  è  stato  l' impreveduto, 
quel  grano  di  pimento,  che  è  la  sorpresa.  Se  facendo  un 


matrimonio  di  convenienza  avesse  incontrato  l'amore  ina- 
spettatamente —  se,  lavorando,  avesse  scoperto  il  piacere 
del  lavoro  per  sé  —  la  sua  vita  fecondata  da  questo  grano 
di  pimento  avrebbe  potuto  acquistare  un  sapore. 

Ma  egli  non  era  psichicamente  dotato  in  modo  da  poter 
esser  appagato  dal  lavoro  in  sé  che  diventa  piacevole 
solo  quando  serve  di  sfogatoio  ad  un'attività  intima  — 
questa  energia  latente  da  trasformare  in  energia  poten- 
ziale egli  non  l'aveva  —  ha  lavorato,  ma  facendo  sempre 
un  certo  sforzo  su  sé  stesso  —  il  lavoro  era  per  lui  non 
un  fine,  ma  un  mezzo  per  pervenire  alle  ricchezze  e  agli 
onori  —  per  appagare  la  propria  ambizione. 

Ora  è  stato  frustrato  in  parte  nell'aspettazione  :  ha  con- 
quistato la  ricchezza,  ma  non  quello  che  gli  sarebbe 
stato  ancor  più  caro,  il  successo  pubblico,  la  popolarità 
—  il  piacere  di  sentirsi  e  di  contare  qualche  cosa. 

E  non  è  riuscito  non  perchè  gli  manchi  quel  tanto  di 
intelligenza  che  basta  coli' ambizione  a  riuscire,  ma  ap- 
punto perchè,  per  il  suo  genere  di  vita,  non  avendo  mai 
avuto  bisogno  di  lottare  avendo  avuto  sempre  una  certa 
ricchezza,  disponendo  di  certe  influenze,  avendo  l'ufficio 
bell'e  pronto  coi  clienti,  la  famiglia  già  bell'e  pronta 
con  un  mediatore,  le  opinioni  già  belle  e  pronte  in  un 
giornale  —  non  si  è  fatto  alla  lotta,  all'audacia,  ai  mezzi 
d'intrigo  —  e  questa  ambizione  frustrata  è  un  elemento 
d'infelicità  tanto  più  forte  per  lui  appunto  perchè  non 
ha  preoccupazioni  e  fastidi  più  gravi. 

Vili. 

J.  D.  —  40  anni.  Anche  questo  non  ha  raggiunto  la 
felicità,  per  quanto  non  possa  dirsi  infelice,  per  un  cumulo 
di  circostanze  imprescindibili.  Dotato  di  un'intelligenza 
superiore  alla  media  —  ma  come  quella  di  F.  (vedi  mo- 
nografia III)  più  speculativa  e  filosofica  che  pratica  — 
trovandosi  in  condizioni  economiche  ristrette,  ha  dovuto 
invece  pensare  a  guadagnarsi  immediatamente  il  pane  — 
a  dare  cioè  uno  scopo  pratico   alla  sua  attività  —  l'ha 
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fatto,  ma  scDza  prenderne  coli 'esercizio  l'abitudine,  tro- 
vando aspra,  pesante  la  via,  persuaso  che  se  avesse  avuto 
tempo  e  indipendenza,  potendo  lavorare  in  quello  che  gli 
piaceva,  avrebbe  fatto  una  fortuna,  una  fama,  col  con- 
tinuo e  segreto  rimpianto  di  essere   un   uomo  sprecato. 

Questo  disgusto  gli  vien  anche  dal  fatto  che  il  lavoro 
che  egli  eseguisce  —  con  scrupolo  e  coscienza  —  non  gli 
procura  neppure  la  somma  di  guadagno  e  di  considera- 
zione che  procura  a  molti  altri  meno  scrupolosi,  ma  piìi 
ciarlatani  e  spacconi  di  lui.  —  Questo  lo  amareggia  e 
profondamente  —  disprezza  i  suoi  fortunati  rivali,  ma 
anche  un  po'  li  invidia,  e  irritato  di  questa  posizione 
inferiore  al  suo  merito,  diventa  altezzoso,  aspro,  sarca- 
stico con  tutti,  allontanando  anche  le  persone  buone, 
anche  quelle  che  gli  piacerebbero  e  che  gli  potrebbero 
tornar  utili. 

Il  che  riesce  poi  doppiamente  a  suo  danno;  perchl' 
mentre  il  fondo  del  suo  carattere  sarebbe  socievole,  e 
gli  piacerebbe  la  società,  la  conversazione  con  uomini 
intelligenti  in  mezzo  a  cui  il  suo  spirito  vasto  e  chiaro 
troverebbe  pascolo,  egli  resta  così  solitario  e  isolato. 

Questa  mancanza  di  un  ambiente  intellettuale  consono 
in  cui  poter  sfogarsi  e  pensare  e  comunicare,  non  è  uno 
degli  elementi  meno  dolorosi  della  sua  vita,  perchè  per 
quanto  ottuso  e  sommesso  è  continuo. 

Egli  è  ancora  —  altro  elemento  contrario  alla  felicità 
—  un  raffinato,  un  esteta.  —  Per  quanto  abbia  una  vita 
agiata,  una  casa  comfortable,  questo  ancora  non  gli  basta, 
ha  la  nostalgia  del  lusso  e  ha  dei  gusti  da  gran  si- 
gnore —  vorrebbe  aver  quadri,  statue,  saloni,  libri  rari. 
vorrebbe  sua  moglie  dentro  una  cornice  degna  di  lei. 
vestita  con  profusione  di  ricchezze,  ingioiellata  e  non 
costretta  a  far  l'economa  massaia,  a  occuparsi  in  cu- 
cina e  a  far  tingere  gli  abiti  —  vorrebbe  ancora  far 
dei  viaggi,  andar  a  teatro,  dar  dei  ricevimenti  ;  ha  in- 
somma tutti  i  bisogni  di  un  gran  signore,  senza  poterli 
appagare. 

Così  è  un  raffinato  :  sensibilissimo  ai  piccoli  disgusti,  alle 


niccole  noie  della  vita  giornaliera  -  il  chiasso  dei  bam- 
bini lo  infastidisce,  un  colore  stonato,  una  musica  mal 
suonata  lo  disturba,  una  parola  volgare  pronunciata  da 
un  amico,  l'opinione  forcaiola  di  un  giornale,  la  notizia 
di  un  sopruso,  tutto  lo  irrita  esageratamente  -  nel  suo 
animo  già  un  po'  inasprito  queste  cose  da  poco  diventan 
delle  vere  e  continue  cause  di  amarezza  e  di  fastidio. 

Pure  D...  non  si  può  dire  infelice  -  era  buono  e  san- 
sibile   e  tutta  la  sua  vita  affettiva,  al  contrario  di  quella 
sociale,  ha  avuto  il  più  largo  e  completo  sviluppo  -  ha 
amata  profondamente  fin  dall'adolescenza  e  coli  intensità 
con  cui  amano  queste  nature  avide,  compresse,  una  ragazza 
che  era  veramente  una  creatura  d'eccezione  e  la  compagna 
più  adatta  per  lui  -  intelligente,  buona,  piena  di  slancio 
e  d'intuizione  -  una  di  quelle  creature  per  cui  l'amore 
non  può  aver  mai  della  stanchezza  ma   tutti  i  giorni 
un'ascesa   e    una   freschezza    di  bene.    -   Essa  è  nello 
stesso  tempo  l'associata  dei  suoi  lavori,  la  massaia  volon- 
terosa che  previene  i  suoi  desideri  e  il  suo  pensiero,  che 
cerca  assiduamente  di  evitargli  le  piccole  noie  a  cui  egli 
e  così  sensibile,  confortatrice  prudente  e  discreta,  inna- 
morata, fiduciosa,  avida  di  mostrarlo,  grata  e  vibrante  a 
tutte  le  sue  dimostrazioni  d'affetto,  felice  di  tutto  e  or- 
gogliosa di  lui.  t.      T 
Questo  di  aver  fatto  la  felicità  di  una  persona  che  gli 
è  così  cara,  e  il  benefico  contatto  con  una  creatura  cosi 
equilibrata  e  tranquilla  e  il  sentirsene  apprezzato,  è  stato 
ed  ò  per  lui  una  ragione  sufficiente  di  compenso  per  la 
sua  vita  sociale  mal  riuscita  -  tanto  più  grande  in  quanto 
che  egli  ne  aveva  l'istinto  -  rinforzato  ancora  dalla  vita 

ristretta,  appartata. 

In  complesso  non  si  può  dire  ch'egli  sia  infelice  — 
avrebbe  potuto  esserlo  e  profondamente  se  non  avesse  tro- 
vato una  donna  come  la  sua  -  ma  se  questo  e  bastato 
per  paralizzare  in  parte  il  veleno  dell'infelicità,  non  ha 
potuto  ovviarne  totalmente  l'effetto,  tanta  è  -  come  ab- 
biam  visto  -  l'importanza  della  vita  sociale  per  l'uomo. 
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IX. 

E.  Q.  —  60  anni.  In  questo  individuo  le  cause  e  la 
struttura  della  vita  poco  felice  e  pur  non  completamente 
infelice  son  molto  più  semplici  che  non  nelle  vite  prece- 
denti, consistono  cioè  nel  coefficiente  individuale  man- 
caute,  negativo. 

È  un  individuo  depresso  senza  esser  neppur  sensibile, 
egoista,  d'idee  limitate,  tirannico,  con  una  ripugnanza 
istintiva  a  tutto  quello  che  è  lavoro  e  attività.  Questo 
coefficiente  individuale  è  stato  ancora  aggravato  dall'e- 
ducazione e  dall'ambiente.  Esce  da  una  famiglia  ricca, 
in  cui  i  parenti  non  andavano  d'accordo  fra  loro  —  e  da 
una  parte  il  padre  aspro,  cupo,  egoista,  non  gli  ha  mai 
ispirato  che  della  paura,  e  l'ha  sempre  aspreggiato  — 
mentre  la  madre,  dall'altra  parte,  Tha  guastato  con  un 
affetto  esagerato,  credendo  che  tutto  gli  fosse  permesso, 
secondando  sotto  mano  tutte  le  sue  volontà   e  fantasie. 

Del  resto,  questo  non  le  è  valso  dal  figlio  nessun  ri- 
cambio di  tenerezza.  —  Egli  non  si  è  mai  affezionato  a 
nessuna  persona,  non  ha  mai  avuto  il  piacere  di  voler 
bene,  non  ha  mai  amato  negli  altri  che  il  loro  amore 
verso  di  se.  Pareva  avesse  sposato  per  amore  una  donna, 
bellissima  creatura  —  ma  quando  essa  gli  è  morta  dopo 
tre  anni,  se  ne  è  dato  pace  immediatamente  —  era  in- 
quieto di  provar  del  dolore,  o  almeno  qualche  cosa  che 
a  lui  pareva  dolore  e  ha  cercato  presto  un'altra  donna 
—  neppure  si  è  affezionato  ai  figli.  Ha  sempre  creduto 
di  dover  aver  tutto  senza  dar  niente  in  ricambio  --  il 
che,  del  resto,  non  gli  è  riuscito  sempre  facile.  —  Questa 
aridità  dell'affettività  non  gli  impedisce  però  di  esser 
geloso  —  una  gelosia  che  non  nasce  dalla  esclusività  del- 
l'affetto, ma  dal  bisogno  di  tiranneggiare,  di  dare  uno 
sfogo  all'acredine  interna  —  prima  di  aver  la  moglie  era 
geloso  e  sospettoso  colle  sorelle,  cogli  amici,  ecc.,  così 
finisce  per  soffrire  e  per  allontanarsi  ogni  specie  di  affetto. 
Non  gli  è  mai  piaciuto  il  lavoro  e  da  giovane  dovendo 


lavorare  credeva  che  questa  fosse  la  causa  della  sua 
insoddisfazione  -  si  lagnava  di  esser  legato  alla  catena, 
della  mancanza  di  libertà,  di  dover  aver  sempre  la  testa 
agli  affari,  ecc.  Mortogli  uno  zio  ed  entrato  in  possesso 
di  una  vistosa  fortuna  cessa  di  lavorare  :  avrebbe  dovuto 
allora  sentirsi  contento,  o  almeno  più  contento. 

Invece  è  più  fastidioso  e  fastidiato  di  prima  ;  i  fastidi 
che  trovava  prima  nel  lavoro,  li  trova  adesso  in  altre 
cose  e  il  fondo  di  tutto  è  la  noia.  * 

Si  attribuisce  delle  malattie  immaginarie  ;  ogni  mo- 
mento  consulta  dei  medici  e  si  sottomette  a  regimi 
e  diete  nuove,  che  non  lo  guariscono,  passa  veramente 
la  sua  vita  a  sbadigliare  -  non  legge  perchè  non  ha 
aspirazioni  né  interesse  alla  politica  e  alla  letteratura 
e  perchè  ha  paura  di  affaticarsi  -^  non  fa  una  vita  ga- 
laute  -  che  almeno  per  gente  simile  può  essere  un 
derivativo  -  per  non  consumarsi  -  non  giuoca  per  paura, 
di  perdere  —  è  goloso,  ma  non  mangia  per  paura  di 
guastarsi  lo  stomaco  -  e  questa  vita  che  conserva  così 
preziosamente,  la  conserva  per  nulla,  per  infastidirsi  e 

stuccarsi  di  tutto.  ^     . 

Ha  una  lente  d'ingrandimento  per  cui  ogni  più  lieve 
contrattempo,  ogni  increspatura,  gli  diventa  un  ostacolo 

e  una  burrasca. 

Prima  credeva  che  fosse  il  dover  lavorare,  poi  ha  avuto 
la  preoccupazione   del  figlio  da  allevare  -  si  libera  di 
questa  preoccupazione,  mette  in  collegio  il  figlio  —  ma 
poi  è  stanco  di  vivere  in  una  città  piccola  che  lo  soffoca 
-  abbandona  la  città  piccola  —  ma  nella  città  grande  non 
ha  i  conoscenti,  il  caffè,  le  abitudini  della  città  piccola  e 
ritorna  da  capo  ad  annoiarsi  -  in  campagna  trova  che  non 
c'è  modo  di  svagarsi  -  in  viaggio  un  albergatore  o  un 
brumista  che  lo  tira  su  pel  collo,  lo  disgusta  e  lo  ama- 
reggia -  i  suoi  fastidi,   insomma,  non   stan  nelle  cose 
esterne,  perchè  tutte  queste  sono  inezie  e  cose   imma- 
ginarie, ma  in  lui  stesso,  nella  sua  mancanza  di  preoccu- 
pazioni vere  —  e  per  questo  non  se  ne  può  mai  liberare. 
E  neppure  si  può  dire  che  sia  infelice  —  non  ha  mai 
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sofferto  di  una  vera  e  propria  disgrazia,  né  si  è  trovato 
in  condizioni  di  soffrire  veramente  —  come  avrebbe 
potuto,  per  esempio,  esser  per  lui  delle  condizioni  eco- 
nomiche  ristrette.  —  Non  ha  mai  avuto  degli  affetti  vivi, 
ma  non  ne  ha  mai  sentito  la  mancanza,  l'egoismo  gli 
ha  in  questo  caso  servito  di  cuscinetto. 

Ha  avuto  la  ricchezza  e  il  benessere  materiale,  che 
eran  le  cose  a  cui  teneva  di  più,  si  è  trovato  circondato 
da  un  certo  ambiente  di  influenza,  di  rispetto  che  gra- 
diva, e  in  grado  di  esercitar  più  dispoticamente  quella 
tirannia  che  era  una  specie  di  attitudine  in  lui. 

Ma,  senza  essere  naufragata  addirittura  nell'infelicità, 
questa  vita  è  rimasta  soffocata,  troncata  nella  noia,  nella 
mediocrità,  è  stata  una  vita  negativa  e  che  può  ben  di- 
mostrare come  senza  lavoro,  senza  attività  e  gentilezza 
d'animo,  sia  ben  raro  di  raggiunger  mai  qualche  gioia. 


MONOOSATIE 


153 


3®  Gruppo. 


X. 

A.  Mar.  —  È  un  vero  tipo  d'infelice  organico  come 
quei  frutti  in  cui  già  nel  fiore  il  bruco  ha  depositato  i 
suoi  germi  e  che  in  qualunque  modo,  in  qualunque  con- 
dizione di  terra  e  di  temperatura  favorevole  si  trovino, 
son  già  predestinati  fatalmente  alla  morte.  La  nota  ca- 
ratteristica di  questo  individuo  è  una  sensibilità,  una 
timidezza  eccessiva  -  ha  un'  intelligenza  mediocre,  non 
però  al  disotto  della  media  —  ma  è  molle,  schivo  della 
vita  sociale  e  senza  nessuna  idea  della  vita  pratica  — 
volontà  nulla  —  ha  veramente  l'inadattabilità  alla  vita. 

—  Esce  da  una  famiglia  borghese  né  ricca  ne  povera, 
fa  gli  studi  classici  e  va  fino  al  quarto  anno  di  legge  — 
ed  ecco  qui  subito  un  atto  che  lo  caratterizza.  —  All'ul- 
timo anno  di  Università,  perchè  gli  fallisce  un  esame  non 
osa  più  ripresentarvisi,  e  abbandona  l'Università  rinun- 
ciando alla  laurea,  ad  uno  strumento  di  lotta  così  pre- 
zioso in  un  momento  di  ressa  agli  uffici  com'è  il  nostro 
e  tanto  più  necessario  ad  un  uomo  di  così  poche  risorse. 

-  Con  infiniti  maneggi  e  manovre  di  protezioni,  la  fa- 
miglia gli  trova  un  posto  in  un  ufficio,  retribuito  suffi- 
cientemente. Ma  dopo  esser  vissuto  venticinque  anni 
sotto  l'egida  della  casa  senza  osar  mai  neppur  nascosta- 
mente abbandonarsi  ai  propri  impulsi,  quando  si  trova 
libero,  solo  in  una  città,  si  lascia  cader  in  tutta  una 
serie  d'imbrogli  e  di  legami  erotici  e  venali.  Si  lega  con 
una  creatura  volgare  e  ne  ha  un  figlio  illegittimo  —  non 
ama  né  l'una  né  l'altro,  ma  non  sa  abbandonarli.  —  Si 
lascia  impigliare  in  un'altra  pania  con  una  donna  mari- 
tata—legami che  lo  trascinano  in  una  vita  d'arabascie, 
di  bassezze  e  d'inquietudine  continua  e  che  pure  non  sa 
rompere.  —  Completamente  ignaro  di  queste  sue  dissolu- 
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tezze,  il  padre  gli  propone  in  matrimonio  una  bellissima 
ragazza  ch'egli  vede  e  di  cui  s'innamora. 

Ma  anche  in  questo  caso  si  comporta  come  un  uomo 
debole,  imprevidente,  senza  nessuna  nozione  reale  della 
vita  e  nessuna  facoltà  d'inibizione.  Avrebbe  dovuto,  prima 
di  unirsi  ad  una  creatura  giovane  e  buona  —  amandola 
appassionatamente  —  rompere  definitivamente  le  sue  re- 
lazioni losche  chiamando  in  aiuto,  se  non  fidava  nella 
propria  energia,  il  padre  —  oppure  non  sposarsi. 

Invece  non  dice  nulla  ai  parenti  per  paura  che  questo 
possa  crear  degli  ostacoli  al  nuovo  amore  e  non  fa  nulla 
da  se  confidando  che  tutto  si  aggiusterà  —  spende  delle 
somme  pazze  per  questa  sua  fidanzata  che  amava  con 
una  vera  profondità  e  la  sposa. 

Ed  ecco  comincia  subito  l'espiazione  e  la  lenta  agonia. 
—  Le  due  donne  da  cui  egli  per  un  misto  di  sensibilità  e 
timidezza  non  aveva  saputo  staccarsi,  approfittando  della 
sua  debolezza  e  della  sua  paura,  lo  perseguitano,  minac- 
ciando di  rivelar  tutto  alla  moglie  se  non  dà  denaro.  — 
Egli  dà,  dà,  facendo  dei  debiti,  coprendo  i  vecchi  debiti 
con  dei  nuovi,  ricorrendo  a  degli  usurai,  sottoscrivendo 
delle  cambiali,  lasciandosi  involgere  in  una  rete  di  men- 
zogne e  di  imbrogli. 

E  vive  così  nell'ambascia  ora  di  una  lettera  minatoria 
e  ora  di  una  cambiale  che  scade,  del  deficit  che  si  al- 
larga, nella  paura  che  sua  moglie  venga  a  saper  o  l'una 
0  l'altra  cosa,  ecc. 

Avrebbe  avuto  ancora  a  questo  punto  una  via  di  sal- 
vezza —  confessar  tutto  alla  moglie  che  era  buona  e 
innamorata  —  mettendosi  così  al  riparo  dal  ricatto  delle 
donne  —  e  riassettare  i  suoi  affari  —  ricorrendo  ai  pa- 
renti ricchi  e  pratici.  Ma  per  questo  gli  sarebbe  stato 
necessario  di  sfidare  una  burrasca  immediata.  —  E  nella 
sua  timidezza  rifuggiva  da  quest'atto  di  energia  prefe- 
rendo ricon-ere  a  nuovi  prestiti,  a  nuovi  sotterfugi,  spo- 
gliando sotto  pretesti  e  menzogne  la  casa  e  la  moglie, 
impegnando  i  mobili,  la  biancheria,  l'argenteria,  gli  ori, 
che  portava  al  Monte  di  Pietà  e  di  cui  vendeva  poi  le 


polizze,  ecc.,  e  con  tutto  questo  non  giungendo  a  pagar 
neppur  l'interesse  delle  somme  avute  dagli  usurai. 

La  moglie  intanto  comincia  a  sbigottirsi  e  se  non  del 
vero,  a  insospettirsi  di  qualche  cosa  di  losco  e  di  oppri- 
mente, sulla  via  di  scoprir  tutto. 

In  mezzo  a  tutto  questo  intrico  che  andava  sempre 
più  accerchiandolo  e  che  durò  quattro  anni,  egli  ammala 
di  spini  te  e  di  sifilide.  La  moglie  incinta  ha  un  figlio  che 
il  medico  dichiara   malato  e  pericolosamente   per  colpa 

di  lui. 

È  così  che  dà  il  più  gran  dolore  alla  persona  che 
amava  di  più  e  un  dolore  anche  disonorante  —  e  vede 
avvicinarsi  il  momento  in  cui  tutti  gli  altri  intrighi 
verranno  fuori. 

Finché  una  sera,  compiendo  l'unico  atto  di  energia  di 
tutta  la  sua  vita,  esce  di  casa,  compra  una  rivoltella  e 
si  ammazza. 

È  questa  forse  una  delle  vite  più  dolorose  che  io  co- 
nosca. —  La  radice  di  questa  vita  mancata,  deficiente, 
sta  essenzialmente  non  nelle  circostanze  esterne  ma  nel 
carattere  individuale  debole,  depresso  e  impotente.  — 
Il  primo  tratto  che  un  uomo  nel  pieno  vigore  della  viri- 
Utà  si  senta  e  si  dia  perduto  quando  ha  fallito  un  esame, 
basta  a  gettar  la  luce  su  tutte  le  vicende  di  questa  vita. 

11  denaro  che  par  lo  scoglio  contro  cui  si  è  rotta  la 
sua  barca,  non  è  in  verità  che  lo  scoglio  apparente  — 
s'egli  avesse  avuto  una  fortuna  doppia,  tripla,  l'avrebbe 
consumata  in  modo  doppio,  triplo.  Se  non  fosse  caduto 
in  mano  di  donne,  sarebbe  caduto  probabilmente  in  quella 
di  speculatori  e  truff'atori  che  lusingandolo  con  promesse, 
progetti,  gli  avrebbero  carpito  il  denaro;  era  in  sé  stesso 
che  portava  il  difetto. 

Si  capisce  l'influenza  enorme  che  su  questo  carattere 
dovevano  esercitar  le  donne  —  non  avendo  nessuna 
ambizione,  ne  vanità,  ne  aspirazione  superiore  a  un 
godimento  e  un  soddisfacimento  facile  com'è  quello  del- 
l'amore, doveva  essere  accessibile  doppiamente. 

La  sua  codarda   pusillanimità   unita   alla   sensibilità 
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spiega  ancora  come  ai  lasciasse  imbrogliare  e  trascinar  in 
due  o  tre  legami  contemporaneamente  —  anche  quando 
non  amava  più  —  non  osando  insomma  mai  guardar  in 
faccia  la  verità  e  prendere  una  decisione. 

Non  ha  avuto  nessuna  gioia  —  neppure  quelle  a  cui 
il  suo  temperamento  di  sensibile  e  modesto  gli  dava  di- 
ritto, quelle  dell'amore  —  che  sono  state  sempre  meno- 
mate, offuscate  dall'inquietudine  e  dall'ansia. 

Perchè  l'ansia,  il  pericolo  indefinito  e  continuo  com'era 
quello  in  cui  egli  ha  vissuto,  sono  più  terribili  di  un 
qualunque  dolore  sia  pur  grande  ma  definito,  la  miseria, 
il  fallimento,  il  tradimento,  ecc. 

Anche  il  suo  ultimo  atto  di  apparente  energia  h  un 
atto  di  debolezza.  —  Vedendosi  salir  l'acqua  alla  gola, 
preso  da  ogni  parte  nelle  sue  stesse  menzogne  —  cerca 
un  rifugio  nella  morte  —  il  suicidio  non  è  stato  di  stan- 
chezza, di  disperazione  della  vita,  è  stato  il  modo  di 
scampare,  sottrarsi  ai  malanni,  alle  cambiali. 

Per  questo  la  sua  non  è  una  fine  artificiosa  ma  na- 
turale —  è  la  vita  stessa  che  si  ritira  da  un  individuo 
inutile  e  incapace,  morte  natui-ale  di  un  essere  insuffi- 
ciente alla  vita  e  alla  felicità. 
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6.  Z.  —  È  un  altro  tipo  d'infelice  organico,  un  individuo 
a  cui  mancan  veramente  le  qualità  strutturali  per  te- 
nersi a  galla  nella  vita,  per  quanto  pure  abbia  avuto 
dei  coefficienti  individuali  e  degli  elementi  esterni  pro- 
pizi. E  psichicamente  come  è  fisicamente  —  senza  essere 
difettoso,  dà  l'impressione  di  esserlo,  pallido,  stretto, 
nasuto  e  stentato  —  qualche  cosa  gli  manca  che  non  si 
giunge  a  precisare. 

Non  manca  d'intelligenza,  non  sfugge  il  lavoro,  anzi  lo 
ama,  e  lo  cerca  —  è  onesto,  buono,  ma  è  organicamente  un 
rcUé  —  irritabile,  pedante,  puntiglioso  e  sospettoso,  sen- 
sibile e  depresso,  non  ha  la  minima  pratica  della  vita, 
la  minima  scintilla  di  quella  intuizione  rappresentativa 


del  mondo    e    delle    persone,  così  necessaria  per  sbro- 
gliarsi e  muoversi  nel  consorzio  umano.   Questo  gli  de- 
riva in  parte  dall'educazione  che   è   stata  infelicissima, 
solitaria  e  senza  direzione.  Sua  madre  essendo  morta  gio- 
vane e  il  padre  fallito  vivendo  lontano,  è  stato  allevato 
dalla  nonna  materna,  persona  aspra,  selvatica,  che  lo  ha 
lasciato  venir  su  come  ha  voluto,  e  non  ha  mai   eserci- 
tata nessuna  influenza  su  di  lui,  volta  a  volta  redarguen- 
dolo esageratamente  per  delle  piccolezze  e  non  occupan- 
dosi più  di  lui  per  le  cose  di  maggior  importanza,  quando 
il  suo  intervento  sarebbe  stato  necessario.  -  Inoltre  sen- 
sibile ma  timido,  goffo,   schivo   dall'espansività,  non  ha 
avuto  nessuno  di  quei  buoni  vincoli  d'affetto,  di  amicizia 
giovanile,  che  rinfrancan  l'animo,  l'aprono  alla  fiducia. 

Si  è  rifugiato  nello  studio,  vivendo  la  parte  migliore 
della  gioventù  sui  libri  una  vita  chimerica  e  che  doveva 
sempre  più  allontanarlo  da  quella  reale. 

Sogna  di  far  una  grande  opera,  ma  non  ne  ha  vera- 
mente la  potenzialità  -  fa  dei  grandi  preparativi,  delle 
note  e  delle  letture  preliminari,  incomincia  e  poi  si  ar- 
resta e  gli  par  sempre  che  sia  stata  una  circostanza  ac- 
cidentale quella  che  lo  ha  arrestato  nel  suo  lavoro,  o  un 
po'  di  malessere,  o  la  mancanza  di  un  libro,  o  di  quiete 
e  di  tempo  -  che  se  tutto  questo  non  gli  fosse  mancato 
egli  avrebbe  fatto  l'opera...,  mentre  in  verità  è  la  poten- 
zialità interiore,  l'intelligenza  che  gli  manca  -  e  il  do- 
loroso è  che  a  tratti  egli  ne  ha  la  percezione  lucida  e 
sente  allora  un  profondo    disgusto  e   sconforto   di   se  e 

di  tutto. 

Uomo  non  pratico,  teorico,  e  pure  costretto  a  guada- 
gnarsi la  vita,  entra  in  un  posto  d'impiegato  —  il  pm 
adatto  apparentemente  per  lui  -  ma,  senza  nessuna 
esperienza  degli  uomini  e  delle  cose,  come  chi  aveva 
vissuto  sfuggendone  sempre  il  contatto,  riesce  a  rendere 
difficile  e  intralciata  anche  la  carriera,  proprio  cogli 
elementi  che  avrebbero  dovuto  facilitargliela.  Scopre, 
per  es.,  delle  irregolarità  nell'  amministrazione,  e  invece 
di  trovar  modo,  facendo  giustizia,  di  riportarne  un  certo 
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merito,  fa  le  cose  con  tanta  acrimonia,  con  tanta  asprezza 
da  inimicarsi  non  solo  quelli  contro  cui  le  muove,  ma 
quelli  che  si  erano  primitivamente  uniti  a  lui  e  vi  ave- 
vano interesse,  che  sospettano  subito  in  lui  uno  il  quale 
vuol  attribuirsi  solo  tutto  il  merito  della  cosa  —  così  che 
egli  fa  il  giuoco  di  chi  ritira  dal  fuoco  le  castagne  per 
il  vicino  —  invece  di  un  avanzamento  finisce  di  avere 
un  peggioramento  ed  è  sbalestrato  in  un  posto  infimo, 
a  un  altro  capo  della  penisola,  dove  si  trova,  lui  setten- 
trionale, civilizzato  e  quasi  raffinato,  come  un  uomo  per- 
duto fra  i  selvaggi. 

Ha  cambiato  posti  e  paesi,  ma  in  nessuno  mai  si  è 
trovato  bene  affiatato,  gli  allievi  gli  son  sempre  parsi 
uggiosi,  i  colleghi  antipatici,  l'ambiente  filisteo,  ecc. 

Anche  tutti  i  suoi  sentimenti  affettivi  son  stati  presto 
paralizzati  senza  modo  e  oggetto  di  sviluppo. 

Era,  come  molte  di  queste  persone  concentrate,  solo  di 
un'apparente  aridezza,  ma  avido  di  affetto,  di  metter 
della  tenerezza  in  qualcuno  e  di  averne  in  ricambio  — 
invece  timido,  goffo,  inadatto,  non  ha  mai  saputo,  né  coi 
parenti,  né  più  tardi  con  amici  o  con  donne  sviluppare 
queste  sue  facoltà  affettive. 

In  gioventù,  preso  d'invidia,  qualche  volta  per  le  av- 
venture galanti  dei  compagni,  si  proponeva  mentalmente 
di  gettarsi  a  capofitto  nelle  orgie  e  nei  piaceri,  di  godere, 
ma  poi  0  non  osava  e  vi  rinunciava  all'ultimo  momento, 
oppure,  anche  provando,  non  ne  ritraeva  godimento  — 
perchè  infatti  non  era  il  piacere  sensuale  grossolano 
quello  che  rispondeva  al  tono  sentimentale  della  sua 
anima. 

Ha  avuto  per  delle  ragazze,  che  avrebbe  potuto  spo- 
sare, degli  amori  vivissimi,  ma  sempre  platonici  e  silen- 
ziosi, non  osando  mai  fare  una  dichiarazione  e  per  un 
fenomeno  psicologico  non  infrequente,  trovandosi  sempre 
più  indegno  e  lontano  della  persona  amata  quanto  più 
aumentava  il  suo  amore. 

E  con  questa  finezza  di  sentimento  per  spirito  d'inerzia, 
per  debolezza,  finisce   coll'unirsi   ad   una  donna  volgare 


che  fa  da  serva  padrona,  e  senza    amarla   di   divenirne 
l'umile  zimbello:  non  sente   nessun   legame,  né  morale, 
ne  intellettuale   con  lei,   segretamente    si   vergogna  di 
questa  unione,  cerca  e  si  tortura  di  nasconderla,  ma  per 
l'abitudine  che  si  impianta  così  tirannica  in  queste  na- 
ture molli  e  depresse,  non   può  staccarsene    —   non  sa- 
prebbe più  ormai   senza    questa  donna  orientar  la  sua 
vita  materiale.  —  La  donna  poi  gelosa  e  dispotica,  conscia 
nello  stesso  tempo  di  questo  suo  segreto  disprezzo  e  della 
propria  indispensabilità,   si   vendica  e  lo  tormenta,   ora 
volendo  ostentarsi  con  lui,  creandogli  degli  impacci  coi 
conoscenti,  ora  rimproverandolo  di  sprecar  tutti  i  denari 
in  libri  e  monopolizzando  la  borsa,  ecc. 

Così  egli  trascinerà  fino  alla  fine  questa  vita  intisichita 
e  senz'ombra  di  luce.  —  L'infelicità  di  questa  esistenza 
dipende  essenzialmente  dal  coefficiente  individuale  de- 
presso e  deficiente,  perchè  anche  delle  circostanze  esterne 
più  favorevoli,  ben  difficilmente  avrebbero  potuto  modi- 
ficarne il  corso  —  era  in  lui  stesso  —  nelle  aspirazioni 
troppo  impari  alla  potenzialità,  nell'inattitudine  alla  vita 
pratica,  nello  squilibrio  tra  il  pensiero  e  l'azione  che 
stava  il  vizio  organico  e  irrimediabile  della  sua  vita. 

XIL 

P.  R.  —  55  anni.  Anche  questo  è  un  individuo  infelice, 
ma  al  contrario  dei  due  individui  precedenti  non  era  vo- 
tato organicamente  all'infelicità,  deficiente  e  depresso; 
possedeva  anzi  delle  facoltà  che  svolte  in  altro  modo  o 
favorite  da  altre  circostanze   avrebbero  potuto  fame  un 
uomo  felice  o  almeno  non  infelice.  Aveva  una  certa  at- 
tività e  sensibilità,  una   certa   ambizione,    ma   nessuna 
fermezza  di  propositi,   e   nessuno    spirito   critico.   L'am- 
biente intorno  fu  innanzi  tutto  pessimo  per  lui  —  figlio 
unico  fu  guastato  dai  parenti  ricchi  e  pervenuti,  per  cui 
l'aspirazione  massima  era  di  figurare,  di  stringer  relazioni 
altolocate,  di  essere  in  vista  e  che  non  gli  fecero   mai 
sentir  la  necessità  di  lavorare. 
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Sviluppate  così  malamente  anche  le  sue  qualità  si  aon 
volte  a  suo  danno. 

Generoso  per  indole  dà  senza  guardare,  credendo  che 
tutti  gli  adulatori  intorno  siano  degli  amici  —  la  man- 
canza di  senso  critico  e  quella  dose  d'attività  che  aveva, 
non  impiegata  in  nessun  lavoro  e  unita  alla  vanità  e 
all'ambizione,  l'ha  spinto  a  gettarsi  in  imprese  fan-agi- 
nose  e  pazze  d'ogni  specie,  sia  per  tirarsi  alla  ribalta,  per 
emergere,  sia  credendole  in  buona  fede,  ingenuamente 
aflPari  buoni  :  entra  in  tutti  i  comitati,  fonda  un  giornale. 
dà  delle  feste,  si  ingolfa  in  speculazioni  bancarie,  ecc. 

Sempre  per  questa  boria  di  grandezza  sposa  una  ra- 
gazza aristocratica  e  senza  dote  che  accondiscende  solo 
perchè  lo  crede  ben  fornito  di  milioni.  Invece  egli  va  man- 
giando a  poco  a  poco  il  capitale  e  un  bel  giorno,  proprio 
alla  vigilia  di  essere  eletto  deputato,  il  fallimento  di  una 
banca  gli  dà  il  tracollo  ed  egli  si  vede  stretto  e  accer- 
chiato dalla  muta  vorace  dei  creditori,  degli  usurai;  è 
in  capo  a  pochi  anni  spogliato  di  quasi  tutto! 

Cerca  di  lavorare,  ma  non  ne  ha  l'abitudine,  o  meglio 
l'esercizio  —  anche  volendo  non  sa  lavorare  perchè  mai 
ha  imparato  a  farlo.  Da  questo  punto  la  sua  vita  non  è 
più  che  una  serie  ininterrotta  di  miserie  e  di  umiliazioni 
~  prova  tutti  i  mestieri,  fa  il  borsista,  il  giornalista, 
l'agente  d'assicurazione,  sempre  con  cattiva  fortuna,  finché 
riesce  ad  entrare  in  un  piccolo  posto  d'impiegato  a  tre- 
mila lire. 

Nessun  conforto  nella  vita  domestica:  la  moglie  ina- 
sprita  gli  rinfaccia  di  esser  la  causa  d'ogni  disgrazia,  di 
aver  portato  lei  e  tutta  la  famiglia  alla  perdizione,  e  nello 
stesso  tempo  soffia  e  rincalza  quello  spirito  di  suscettibi- 
lità, di  dignità  personale,  che  gli  fa  soffrire  a  mille  doppi 
la  tortura  delle  privazioni  presenti  e  sentir  più  forte  il 
rammarico  e  la  nostalgia  delle  passate  grandezze. 

E  per  rievocarne  la  parvenza  aggrava  la  sua  condi- 
zione sottoponendosi  a  dei  sacrifizi  inauditi  e  inutili  per 
continuar  a  mantener  il  decoro  —  le  mancie  grasse  date 
al  portinaio,  privandosi  poi  perfin  del  sigaro,  per  figurare 
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almeno  con  quella  gente  lì,  il  fingere  d'uscir  di  casa 
quando  c'è  una  suonata  di  campanello  perchè  non  si  veda 
che  manca  la  serva  —  il  fare  airufficio  il  gran  signore 
per  sentirsi  poi  chiesto  in  imprestito  e  portato  via  un 
povero  biglietto  da  cinque  lire  —  e  a  casa  l'acrimonia 
e  le  lamentele  della  moglie  e  i  pensieri  uno  dopo  l'altro 
accavallantisi  e  inquietanti  e  dell'affitto  e  di  una  nota 
da  pagare,  e  di  un  abito  da  provvedere  e  il  rammarico 
sempre  rinascente  se  pensa  che  cosa  potrebbe  fare,  se 
fosse  ancora  in  possesso  del  suo  patrimonio,  se  l'avesse 
amministrato  senza  sperpero.  Gli  par  impossibile  adesso 
che  si  trova  in  tali  strette  d'aver  potuto  agire  una  volta 
così  inconsideratamente  —  e  a  questo  si  aggiunge  l'in- 
vidia, attenuata  sì  perchè  impotente,  ma  più  profonda 
per  i  suoi  compagni  d'allora  che  son  pervenuti  là  dove 
sognava  di  pervenir  lui. 

E  a  questa  disfatta  nella  vita  sociale  si  aggiunge  quella 
della  vita  privata,  il  dolore  sgorgante  da  un  affetto  vero, 
quello  per  una  figlia  in  cui  ha  concentrato  —  respinto 
com'è  stato  nella  vita  —  tutto  il  suo  affetto,  e  che  vede 
consumarsi  malaticcia,  senza  lagno,  ma  non  senza  tristezza 
interiore,  in  una  vita  arida  di  zitella. 

Questo  di  non  poter  far  nulla  per  la  figlia  è  veramente 
il  gran  dolore  e  permanente  di  quest'uomo:  pensar  che 
se  muore  la  lascia  senza  mezzi,  senza  risorse  —  perchè 
non  ha  voluto,  s'intende,  lasciarle  imparare  nessun  mestiere 
—  gli  fa  —  e  questa  è  una  prova  del  suo  fondo  di  sen- 
sibilità —  sentir  il  tormento  della  morte  ancora  in  vita 
--  il  suo  amore  e  la  sua  paura  per  lei  è  tanto  che  gli 
riescirebbe  meno  grave  di  vedersela  morire  che  non  di 
doverla  lasciar  viva! 

L'infelice  riuscita  di  questa  vita  va  attribuita  in  parte 
a  dei  coefficienti  individuali  e  in  parte  a  dei  coefficienti 
estemi.  Da  una  parte  la  ricchezza,  l'ambiente  famigliare 
rilassato  e  volgare  che  gli  hanno  impedito  di  incanalarsi 
in  un  lavoro  e  di  prenderne  l'abitudine  che  è  la  tavola 
di  salvezza  in  tutti  i  casi  della  vita  —  dall'altra  parte 
la  mancanza  di  senso  critico  e  l'ambizione  che  l'hanno 
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indotto  allo  sperpero  di  quella  ricchezza  cosi  necessaria 
per  lui  —  da  se  stesso  si  è  tagliato  i  viveri. 

La  sensibilità  ha  ancora  aggravato  la  sua  condizione 
facendogliene  sentir  doppiamente  la  responsabilità.  Uscito 
da  una  famiglia  in  povere  condizioni,  nella  necessità  di 
guadagnarsi  la  vita,  quest'individuo  avrebbe  preso  delle 
abitudini  piìi  modeste,  più  filistee,  ma  sarebbe  riuscito  a 
farsi  il  suo  piccolo  buco  e  a  trovarsi  contento  probabil- 
mente di  quella  posizione  che  adesso  gli  pare,  per  con- 
trasto di  quella  posseduta  una  volta,  più  meschina. 


Coefficienti  propri  di  felicità  per  la  donna.  —  Coefficienti 
individuali.  —  Rapporti  fra  le  condizioni  di  sensibilità, 
d'attività  e  d'intelligenza  e  la  felicità  della  donna.  — 
Importanza  della  plasmabilità.  -  Coefficienti  esterni. 
—  Il  nubilato  e  l'amore.  —  Matrimoni  d'amore  e  di 
convenienza.  —  Importanza  dell'età  giovane  nel  ma- 
trimonio. —  La  maternità.  —  L'influenza  della  ric- 
chezza sulla  felicità  della  donna.  —  Influenza  della 
coltura.  —  Conclusione. 
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Quella  che  noi  abbiamo  visto  essere  la  ragione 
fondamentale  di  felicità  e  di  infelicità  per  gli 
uomini,  cioè  lo  svolgimento  più  o  meno  completo 
e  consono  della  personalità  nell'ambiente,  si  ri- 
trova anche  nella  donna;  —  solo  che  i  coefficienti 
individuali  ed  esterni  che  agiscono  sullo  svolgi- 
mento della  personalità  nella  donna  sono  un  po' 
diversi  da  quelli  dell'uomo  appunto  per  l'orien- 
tamento e  la  funzione  diversa  che  ha  la  vita 
dell'uno  e  dell'altra. 

All'uomo  infatti  —  come  abbiam  detto  — 
spetta  nella  vita  la  funzione  specialmente  sociale, 
e  la  sua  personalità  deve  svolgersi  piuttosto  in 
questo  senso  :  di  qui  l'importanza  e  l'influenza 
favorevole  di  certi  elementi,  come  l'attività, 
l'ambizione,  la  tenacia,  il  successo,  la  fama,  la 
ricchezza,  la  popolarità,  mentre  è  secondaria  la 
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influenza  di  altri  elementi  che  appartengono  alla 
vita  privata  e  affettiva;  è  la  lotta  esterna  in- 
somma il  campo  d'azione  dell'uomo,  e  tutte  le 
facoltà,  che  possono  renderlo  piìi  facilmente  e 
rapidamente  vittorioso  in  questo  campo,  sono 
le  più  importanti  per  lui. 

La  personalità  della  donna  è  invece  orientata 
in  un  altro  senso,  essa  si  svolge  nel  cerchio  della 
vita  privata  ed  è  dall'ampio  sviluppo  della  vita 
interiore,  affettiva,  che  la  donna  deve  attinger 
la  gioia. 

* 

Una  prima  differenza  assai  spiccata  tra  le  con- 
dizioni di  felicità  per  l'uomo  e  per  la  donna,  è 
che  la  sensitività  non  rappresenta  per  la  donna, 
come  per  l'uomo,  un  elemento  quasi  negativo 
di  felicità. 

Questo  appare  già  dal  fatto  che  le  donne  pre- 
sentano nello  stesso  tempo,  in  confronto  agli 
uomini,  una  proporzione  maggiore  di  sensibili  e 
di  felici  ;  —  di  più,  paragonando  tra  le  donne 
stesse  il  tipo  delle  attive  e  quello  delle  sensibili, 
e  anche  esaminando  una  percentuale  simile  di 
donne  attive  e  di  sensibili,  si  vede  che  queste 
ultime  non  hanno  minori  probabilità  di  raggiun- 
gere un  certo  grado  di  felicità  delle  prime. 

Mentre  gli  uomini  del  1^  gruppo  sono  quasi 
tutti  attivi,  dotati  di  energia,  di  volontà,  di 
spirito  d'iniziativa  —  nelle  donne  del  1°  gruppo 
si  ha  una  preponderanza  di  sensibili,  la  cui  nota 
fondamentale  caratteristica   è  data   dalla  com- 


pleta abdicazione  della  propria  personalità,  da 
uno  sviluppo  maggiore  della  vita  sentimentale  e 

affettiva. 

Queste  proprietà  di  sensibilità,  che  per  un 
uomo  sono  spesso  dannose  e  pericolose,  perchè 
lo  pongono  in  una  condizione  svantaggiosa  nella 
lotta  per  la  vita,  non  riescono  alla  donna  di 
svantaggio,  perchè  anzi  collimano  coll'indirizzo  e 
con  la  funzione  propria  della  sua  vita. 

Tutte  le  qualità,  infatti,  inerenti  e  collegate 
a  questo  carattere  generale  di  sensitività  —  il 
bisogno  di  appoggio,  l'affettività,  la  docilità  e 
la  mansuetudine  —  trovano  impiego  e  sviluppo 
nella  vita  privata,  mentre  sono  d'incaglio  nella 

vita  sociale. 

Cosi  la  timidezza  e  la  mancanza  d'iniziativa 
addolciscono  alla  donna  la  sua  posizione  di  di- 
pendenza, le  fan  sentir  più  vivo  il  bisogno  d'un 
appoggio  e  della  famiglia.  La  maggior  sensibilità 
le  procura  quei  piccoli  piaceri  per  cui  la  sua 
vita,  che  si  svolge  in  un  ambiente  cosi  ristretto 
e  che  è  cosi  poco  variata  in  confronto  a  quella 
dell'uomo,  si  popola  invece  d'interesse  e  d'avve- 
nimenti. 

La  individualità  di  una  donna  non  trova  in- 
somma più  difficoltà  a  svolgersi  quando  è  im- 
prontata a  una  nota  caratteristica  di  sensibilità 
piuttosto  che  di  attività.  Certo  che  l'attività, 
lo  spirito  d'iniziativa,  l'energia  possono  essere 
anche  per  la  donna  preziosi  coefficienti  di  feli- 
cità e  possono  aprirle  la  via  a  una  quantità 
di  risorse;  una  donna  attiva  che   abbia    potuto 
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estrinsecar  completamente  la  propria  personalità 
in  questo  senso,  può  esser  forse  piti  felice  di  una 
donna  sensitiva  a  cui  pure  tutto  è  andato  a  se- 
conda; ma  l'attività  non  è  per  lei  un  elemento 
COSÌ  essenziale  e  importante  di  felicità  come  per 
l'uomo. 

Si  noti  però  che  quel  complesso  di  facoltà  di 
cui  intendiam  parlar  qui  col  nome  molto  lato  e 
vago  di  sensitività,  non  esclude  affatto,  anzi  com- 
porta una  certa  forma  di  attività  —  quella  atti- 
vità privata,  affettiva,  che  trova  il  suo  stimolo 
e  il  suo  impiego  in  un  modo  affatto  diverso: 
nel  lavoro  così  assorbente  e  di  tutti  i  minuti 
della  donna  per  il  marito,  per  i  figli,  per  la  casa. 


Così  pure  Tintelligenza  ha  per  la  donna  ima 
importanza  molto  minore   che  non  per  l'uomo. 

Un'intelligenza  superiore,  quella  che  corri- 
sponde al  talento  e  alla  semi-genialità  dell'uomo, 
è  molto  più  facilmente  e  più  spesso  causa  per 
la  donna  di  una  maggiore  infelicità  —  perchè 
è  più  difficile  e  raro  ancora  per  la  donna  che 
non  per  l'uomo  di  trovar  modo  d'esplicarla  e 
di  farla  valere  ;  tra  due  persone,  uomo  e  donna, 
che  abbiano  l'intelligenza  ugualmente  atta  a 
un  compito  superiore,  è  l'uomo  che  ha  tutte 
le  facilitazioni  e  che  trova  la  rotta  già  fatta: 
egli  non  ha  più  che  da  percorrerla  nell'arte, 
nella  scienza,  nella  politica,  e  tutto  il  suo  modo 
di  vita  vi  si  addentella  quasi  naturalmente:  in- 


vece la  donna  deve  vincere  una  quantità  di  at- 
triti e  di  ostacoli,  rappresentati  dal  misoneismo, 
dalla  mancanza  d'abitudine,  dal  pregiudizio,  e 
questa  sua  potenzialità,  che  non  trova  sfogo  o 
che  lo  trova  così  difficile,  diventa  per  lei  una 
causa  di  irritazione,  di  amarezza  e  d'infelicità. 
Anche  quando,  come  pure  eccezionalmente  suc- 
cede, una  donna  molto  intelligente  riesce  alla 
felicità,  si  può  dir  che  vi  riesca  non  tanto  per 
le  sue  qualità  d'intelligenza,  quanto  per  quelle 
del  sentimento. 

Per  questo  un'intelligenza  mediocre  non  im- 
pedisce mai  ad  una  donna  di  poter  esser  felice 
e  qualche  volta  anzi  è  una  ragione   di  felicita 
0  almeno  di  adattamento,  perchè  fa  sì   che  la 
donna  si  contenti  facilmente  nell'orizzonte  limi- 
tato in  cui  è  il  più  delle  volte  costretta  a  vivere. 
Vi  è  però    una   specie  d'intelligenza  utile  ed 
importante  per  la  donna  -  quella  che  potrebbe 
chiamarsi  l'intelligenza  del  sentimento:  l'intui- 
zione e  la  perspicacia  -  l'arte  di  indovinar  le 
cose  a  mezz'aria  -  la  rappresentazione  rapida 
e  esatta  di  quello  che  prova  la  gente  intorno  a 
lei,  la  capacità  di  sentire  e  di  prevedere  la  por- 
tata anche  lontana  di  un  fatto  e  di  un  avveni- 
mento —  di  orientar  rapidamente  la  propria  con- 
dotta nella  direzione  più  opportuna  —  son  ben 
le  più  preziose  e  necessarie  facoltà   intellettuali 
per  la  donna:  non   avendo   le  doti   di  attività 
e  di  energia,  con  cui  nella  matassa  della  vita 
si  possono  tagliare  i  nodi  gordiani   a   colpi   di 
scure,  essa   deve   saper   districarli   con  la  leg- 
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gerezza  e  con  la  destrezza  di  mano  per  levarne 
fuori  senza  romperli  i  fili  delicati. 


* 
*  * 


Di  tutte  le  qualità  morali  poi,  quella  che  ha 
maggiore  importanza  per  la  felicità  od  infelicità 
della  donna  e  che  è  invece  d'importanza  secon- 
daria per  l'uomo,  è  la  plasmabilità:  essa  ha  nella 
vita  della  donna  l'azione  e  l'influenza  che  la  vo- 
lontà e  l'energia  hanno  nella  vita  dell'uomo. 

Per  la  donna  che  è  più  in  balìa  delle  circo- 
stanze esterne  e  di  tutte  le  mutazioni  d'ambiente 
alle  quali  soggiace  passivamente,  e  che  è  do- 
stinata  a  seguir  sempre  la  sorte  degli  altri  — 
la  plasmabilità  è  l'arma  più  efficace  di  lotta  e  la 
condizione  migliore  di  esistenza,  perchè  non  solo  è 
il  più  naturale  modo  di  adattamento  all'ambiente, 
ma  ancora  perchè  riesce  quasi  paradossalmente 
un  mezzo  di  dominio  che  l'introduce  di  soppiatto 
e  inavvertita  in  quelle  fortezze  ch'essa  non  può 
mai  prendere  di  fronte. 

E  la  plasmabilità  che  trasforma  quello  che 
sarebbe  imposizione  in  piacere,  che  attutisce  i 
colpi,  che  le  rende  piacevole  la  vita  e  gliela  fa 
rendere  piacevole  agli  altri. 

La  plasmabilità  comprende  e  raggruppa  in  sé 
una  quantità  di  elementi  psichici:  l'inibizione, 
l'arte  cioè  di  disciplinare  le  proprie  emozioni 
e  i  propri  sentimenti  ;  la  placidità  e  la  pazienza, 
che  invece  di  irritarsi  all'ostacolo  lo  smussano 
e  lo  girano;  quella  forma   d'intelligenza  intui- 


tiva di  cui  abbiamo  appunto  ora  fatto  cenno, 
che  dà  la  rappresentazione  e  la  comprensione 
degli  uomini  e  degli  avvenimenti;  l'adattamento, 
che  è  l'elemento  complementare  dell'intuizione, 
fatto  di  arrendevolezza  e  di  tolleranza  e  che 
dà  la  facoltà  di  modificar  la  propria  personalità 
su  quella  degli  altri  ;  la  serenità,  l'arte  di  ac- 
cettare il  dolore  e  di  addormentarlo,  e  di  ravvi- 
vare con  un  soffio  ogni  minima  gioia,  come  si 
ravviva  in  scintille  il  più  piccolo  tizzone  spo- 
gliandolo della  cenere.  —  Con  questo  la  donna 
non  solo  foggia  sé  stessa  all'ambiente  intorno, 
ma  foggia  l'ambiente  a  sé,  togliendo  ad  impre- 
stito dei  caratteri,  ma  anche  imprestandone  dei 
propri,  e  si  fonde  così  intimamente  con  esso  da 
non  trovar  più  che  un  minimo  attrito  intorno  a 
se:  il  che  appunto  corrisponde  nel  termometro 
della  vita  a  un  massimo  di  benessere  e  di  felicità. 


*  * 


Ma  quello  che  dà  al  problema  della  felicità 
nella  donna  un  carattere  affatto  speciale  e  diffe- 
rente dall'uomo,  è  la  influenza  enorme  che  vi  as- 
sumono i  coefficienti  esterni,  specialmente  quello 
rappresentato  dall'amore  e  dal  matrimonio  — 
che  sono  il  fulcro  intorno  a  cui  si  muove  tutta 
la  sua  vita,  e  che  possono  o  liberare  tutte  le 
energie  affettive  più  recondite,  o  smorzare  la 
personalità  più  ricca  e  vivace. 

Se  si  considerano  infatti  nel  loro  complesso  le 
vite  di  un  gran  numero  di   donne,  si  vede  che 
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generalmente  la  ragione  della  loro  maggior  o 
minor  felicità  si  ricollega  sempre  alle  condizioni 
in  cui  è  avvenuto  il  loro  matrimonio,  e  in  cui 
si  svolge  la  loro  vita  famigliare. 

La  prima  e  fondamentale  distinzione  da  fare 
è  se  abbiano  più  probabilità  di  esser  felici  le 
donne  nubili  o  le  maritate.  —  Nella  centuria  di 
donne  esaminate  qui  non  ci  sono  che  17  donne 
nubili,  di  cui  una  sola  può  esser  posta  nel  primo 
gruppo,  10  possono  esser  poste  nel  secondo  gruppo 
e  6  nel  terzo. 

Per  quanto  da  cifre  così  scarse  non  si  pos- 
sano trarre  conclusioni  assolute  e  recise,  pure, 
esaminando  i  casi  particolari,  si  vede  che  il  nu- 
bilato  è  quasi  sempre  una  causa  indiretta  d'in- 
felicità o  almeno  di  impedimento  alla  felicità, 
mentre  il  matrimonio  è  quasi  sempre  un  elemento 
di  felicità  ;  il  matrimonio  anche  non  perfetto,  in 
cui  la  donna  soffra  contrasti  ed  amarezze  e  non 
trovi  quella  perfetta  unione  che  aveva  sognata, 
è  preferibile  al  nubilato,  perchè  sviluppa  e  sod- 
disfa di  più  la  personalità  della  donna  nel  suo 
orientamento  speciale,  offrendole,  insieme  agli 
affanni,  elementi  di  gioia  molto  più  grandi. 

Una  riprova  parziale  di  questo  si  ha  nel  fatto 
che  le  meno  infelici  tra  le  donne  nubili,  vera- 
mente non  più  infelici  di  una  quantità  di  donne 
maritate  (vedi  i  casi  del  secondo  gruppo),  si  tro- 
vano ad  aver  una  o  l'altra  delle  attribuzioni  e 
funzioni  di  una  donna  maritata  :  come  quelle  che 
sono  a  capo  d'una  casa,  che  allevano  dei  bam- 
bini, ecc.;  e  gli  elementi  di  gioia  e  di  compenso 


aumentano  quanto  più  la  loro  posizione  è  intrin- 
secamente vicina  a  quelle  delle  donne  che  hanno 

una  famiglia. 

Una  ragazza  nubile,  ma  a  cui  tocchino  la  cura 
di  una  casa,  l'allevamento  di  bambini,  le  respon- 
sabilità e  le  soddisfazioni  di  una  padrona  di 
casa  —  persino,  in  grado  minore,  un' istitutrice, 
per  quanto  adempia  un  simile  compito  in  una 
casa  e  su  bambini  non  suoi  —  si  trovano  in 
condizioni  migliori  di  felicità,  perchè  in  questa 
maniera  soddisfano  un  bisogno  e  compiono  una 
funzione  intimamente  connessa  colla  natura  fem- 
minile —  mentre  resta  arida  e  pallida  la  vita 
di  una  donna  nubile,  la  cui  attività  famigliare 
rimanga  inerte  e  inutilizzata. 

Il  nubilato  riesce  poi  più  pesante  quando  la 
donna  si  trova  in  quelle  condizioni  di  dipen- 
denza e  di  tutela  che  ad  una  persona  adulta  e 
matura  diventano  cosi  dure  e  pesanti  da  sop- 
portare. 

Confrontando  infatti  le  donne  nubili  del  se- 
condo con  quelle  del  terzo  gruppo,  si  vede  che 
una  delle  circostanze  che  hanno  aggravato  l'infe- 
licità delle  une  e  mitigato  quella  delle  altre,  è 
stato  il  vivere  in  quella  dipendenza  economica 
e  in  quella  schiavitù  morale  che  impedirono  loro 
di  agire,  di  muoversi  e  di  acquistare  una  perso- 
nalità propria. 

L'essere  emancipate  economicamente  e  moral- 
mente, il  poter  rivolgere  l'attività  e  l'energia 
iniziale,  che  non  han  potuto  essere  impiegate  nel- 
l'amore e  nella  maternità,  a  qualche  altro  scopo 
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e  di  vederne  i  frutti  —  agire  e  lavorare,  bastare 
insomma  a  se  stesse,  può  costituire  un  compenso 
nel  nubilato. 

Questo  affrancamento  economico  ha  anche  un 
significato  morale,  perchè  risolleva  tutto  il  sen- 
timento di  dignità  personale.  La  donna  che  basta 
a  se  stessa  cessa  dall'appartenere  alla  grigia  fa- 
lange delle  donne  nubili,  anonime,  ma  è  una 
maestra,  una  giornalista,  una  telegrafista  —  as- 
sume insomma  una  personalità  ben  definita  * 
riconosciuta,  la  quale  la  difende  da  quel  velato 
disprezzo  che  colpisce  la  vecchia  zitella,  e  che  è 
generato  appunto  dalla  sua  inutilità  e  dalla  sua 
inerzia. 

Poiché  il  matrimonio  è  dunque  una  condizione 
migliore  di  felicità  —  quali  sono  le  condizioni 
che  rappresentano  in  esso  gli  elementi  pili  im- 
portanti di  gioia  0  di  amarezza,  sotto  la  cui  in- 
fluenza il  matrimonio  diventa  per  la  donna  una 
fonte  maggiore  o  minore  di  felicità? 

Nella  centuria  da  noi  esaminata  troviamo  che 
nel  primo  gruppo  i  matrimoni  compiuti,  per 
amore  o  per  simpatia,  o  quelli  combinati  dai 
parenti,  stanno  in  questo  rapporto: 

Nel  P  gruppo  troviamo  che  il  75  ®/o,  nel  se- 
condo il  45  ^/o  e  nel  terzo  il  15  .®/o  dei  matri- 
moni sono  stati  contratti  per  amore  —  e  invece 
nel  primo  gruppo  il  15  ^/o,  nel  secondo  il  55 '% 
e  nel  terzo  il  75  ^/o  dei  matrimoni  sono  stati 
contratti  per  combinazioni,  per  convenzioni,  ecc. 


Questo  mostra  che  se  il  matrimonio  per  amore 
dà  qualche  probabilità  di  più  per  la  felicità,  non 
ne  è  però  un  elemento  indispensabile,  perchè 
ve  ne  ha  una  percentuale  notevole  anche  nel  se- 
condo gruppo,  dove  non  ha  prodotto  dunque  una 
completa  felicità  ;  mentre  nel  primo  gruppo  si 
ha  un  certo  numero  di  matrimoni  per  conve- 
nienza, che  non  hanno  impedito  alla  donna  di 
raggiungere  una  completa  felicità. 

E  questo  si  spiega  analizzando  di  quali  ele- 
menti siano  costituiti  il  matrimonio  d'amore  e  il 
matrimonio  di  convenienza. 

Quello  che  dà  la  felicità  e  il  benessere  costante 
in  quella  forma  di  vita  comune  che  è  il  matri- 
monio, è  una  profonda  affinità  psichica  —  non  un 
esaltamento  erotico,  od  una  vantaggiosa  combi- 
nazione commerciale. 

Ora  l'amore,  come  base  dei  rapporti  personali 
nella  vita  comune,  è  più  un  indizio  che  non 
un'arra  sicura  di  felicità  costante  —  perchè  può 
esser  determinato  tanto  da  un  desiderio  sessuale 
vivace  ma  effimero,  come  da  una  vera  e  pro- 
fonda armonia,  intima,  reciproca.  Ma  per  quanto 
le  due  cose  siano  spesso  unite  e  l'affinità  inte- 
riore accenda  il  desiderio  sessuale,  e  presti  grazia 
e  bellezza  alla  persona  che  ne  è  più  sfornita, 
qualche  volta  invece  avviene  che  il  desiderio 
sessuale  fa  credere  che  vi  sia  questa  affinità, 
mentre  non  esiste  od  è  affatto  superficiale. 

Ed  ecco  perchè,  sebbene  nella  maggior  parte 
dei  matrimoni  d'amore  esista  questa  affinità,  e 
la  donna  vi  trovi  veramente  il  terreno  su  cui 
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può  fiorire  e  svilupparsi  tutta  quella  semenza  di 
affetti  e  di  sensibilità  che  le  è  propria  in  una  vita 
di  gioia  —  in  altri  matrimoni  d'amore,  il  cui  de- 
terminante è  stato  piuttosto  che  l'amore,  un 
esaltamento  erotico,  svanito  questo,  viene  a 
mancare  la  forza  per  cui  le  radici  si  uniscono 
e  si  rinsaldano  in  un'unione  piìi  seria  e  stretta: 
cominciano  allora  quegli  attriti  e  quei  dissidi 
che  son  dei  veri  conflitti  tra  le  due  personalità, 
perchè  nascono  da  un  orientamento  e  da  un  sen- 
timento organicamente  diverso. 

Invece  questa  affinità  psichica  si  può  creare 
e  cercare  —  come  avviene  in  certi  matrimoni 
di  convenienza,  combinati  dai  parenti,  senza  pre- 
concetti sentimentali  —  sia  perchè  nella  ragazza 
c'è  molto  spesso  una  specie  di  amore  in  bianco, 
che  si  riversa  indifferentemente  sull'uomo  che 
le  si  presenta  come  marito  —  sia  anche  perchè 
i  parenti  non  solo  possono  apprezzare  e  tener 
conto  di  queste  affinità  psichiche  nella  scelta, 
ma  possono  anche  dare  un'importanza  maggiore 
al  lato  materiale  economico  della  vita,  al  quale 
i  giovani,  spinti  al  matrimonio  dall'esaltamento 
erotico,  non  pensano. 

Che  il  lato  materiale  della  vita  sia  assicurato 
e  anche  su  basi  abbastanza  larghe,  è  un  punto 
che  ha  una  grande  importanza  per  la  vita  co- 
mune —  perchè  la  vita  famigliare,  non  amareg- 
giata da  quei  piccoli  intoppi  insensibili  ma  sempre 
rinnovantisi  che  dà  il  disagio  economico,  anche 
se  non  c'è  una  profonda  entente  fra  i  due  coniugi, 
può  svolgersi  senza  troppo  dolore  né  troppi  at- 
triti, gradevolmente  e  amichevolmente. 
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Queste  son  le  ragioni  che  militano  prò  e  contro 
i  matrimoni  d'amore  e  di  convenienza  e  per  cui 
gli  uni  e  gli  altri  naufragano  o  approdano,  mal- 
grado gli  auspici  buoni  o  cattivi. 


*  * 


Un  altro  elemento  di  felicità,  importante  nel 
matrimonio,  è  per  la  donna  l'età  in  cui  esso 
avviene. 

Tutte  le  donne  infatti  del  primo  gruppo  si  son 
sposate  in  un'età  giovane  —  e  quasi  tutti  i  ma- 
trimoni contratti  nell'età  giovane,  anche  a  di- 
spetto di  circostanze  sfavorevoli,  hanno  avuto 
una  migliore  riuscita. 

Del  resto  questa  è  probabilmente  la  ragione 
per  cui  le  nostre  nonne,  che  pure  menavano 
una  vita  cosi  chiusa,  cosi  scarsa  di  gioie  e  di 
movimento,  danno,  per  essersi  sposate  preco- 
cemente, una  percentuale  rilevante  di  donne 
abbastanza  felici. 

E  ciò  perchè  nell'età  giovane  è  maggiore  la 
plasmabilità  —  che  nella  donna  abbiamo  visto 
esser  la  qualità  piìi  utile  allo  svolgimento  ar- 
monico e  completo  della  sua  vita. 

Ora  la  plasmabilità  è  cosi  insita  alla  giovi- 
nezza, che  anche  quando  non  fa  parte  del  ca- 
rattere individuale  di  una  donna,  pure  ogni 
donna  nell'età  giovanile  la  possiede  natural- 
mente —  proprio  come  avviene  che  a  seconda 
degli  individui  le  suture  possono  chiudersi  pili  o 
meno  tardi,  ma  nell'infanzia  son  sempre  aperte. 
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E  come  gli  organi,  anche  compiutamente  svi- 
lappati  dentro  gli  involucri  ossei,  subiscono  però 
ancora  modificazioni  sinché  le  suture  non  sono 
saldate  —  così  a  diciotto  o  a  diciannove  anni 
il  carattere  di  una  ragazza,  per  quanto  già  for- 
mato  e  individualizzato,  non  è  così  rigido  da 
non  poter  esser  modificato  profondamente  dalle 
influenze  esterne. 

Nella  ragazza  appena  schiusa  dalla  crisah'de 
dell'adolescenza,  tutti  i  sentimenti  e  le  facoltà  son 
dotate  di  elasticità,  di  freschezza  e  di  fidanza  e 
si  trovano  in  quello  stato  di  fermentazione,  in 
cui  sono  più  facilmente  accessibili  ad  un'in- 
fluenza estranea. 

E  a  vicenda  questa  plasmabilità  naturale  fa- 
cilita l'amore  —  e  l'amore  rende  più  pronta  e 
più  agevole  questa*  plasmabilità. 

Invece  dopo  i  24-25  anni  (è  dai  18  ai  25  anni 
che  una  ragazza  osserva,  prova,  compara)  il  ca- 
rattere è  ormai  evoluto,  le  suture  saldate  e  l'a- 
dattamento è  molto  più  difficile  o  almeno  importa 
alla  donna  un  sacrificio  molto  maggiore.  —  È 
certo  che  la  donna  finisce  anche  in  questo  caso 
per  cedere  —  perchè  questo  è  il  suo  destino  — 
ma  per  prudenza,  per  ragionamento,  non  più  per 
istinto  e  per  slancio,  come  quando  la  volontà  di 
chi  esercitava  un'influenza  su  di  lei  poteva  im- 
primersi così  bene  sulla  cera  molle  della  sua 
anima,  da  diventar  sua  propria  volontà  e  suo 
desiderio. 

Anche  l'età  giovane  del  marito  ha  una  certa 
influenza  per    la    riuscita    del    matrimonio,  sia 
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perchè  anche  l'uomo  giovane  ha  questa  maggior 
plasmabilità,  sia  perchè  dopo  una  lunga  vita  di 
scapolo  l'uomo  finisce  per  abituarsi  talmente  a 
pensare  e  ad  agire  da  sé,  senza  bisogno  del  con- 
siglio e  dell'appoggio  di  una  donna,  che  non  sa 
più  calcolare  la  moglie  come  sua  uguale  —  e 
anche  trattandola  con  indulgenza  e  protezione, 
non  l'introduce  in  quella  vera  intimità  di  tutti 
momenti  e  di  tutte  le  cose  che  costituisce  vera- 
mente il  vincolo  più  saldo  nella  vita  comune, 
e  che  è  per  la  donna,  che  si  sente  allora  tenuta 
come  uguale,  una  così  gran  fonte  di  dolcezza. 


*  * 


Un  altro  elemento  essenziale  per  lo  sviluppo 
della  personalità  della  donna  e  quindi  per  la  sua 
felicità  —  strettamente  connesso  coll'amore  e  col 
matrimonio  —  è  la  maternità. 

Il  matrimonio  non  è  tanto  importante  per  se 
nella  vita  della  donna,  quanto  perchè  è  la  con- 
dizione prima  —  almeno  nel  mondo  in  cui  vi- 
viamo —  della  maternità  ;  e  non  è  tanto  dal 
matrimonio  che  derivan  le  gioie  per  cui  la  vita 
della  donna  maritata  è  preferibile  a  quella  delle 
donne  nubili  —  quanto  dalla  maternità. 

Un  amore  fondato  sull'affinità  psichica  — 
quella  fusione  di  sentimenti,  di  aff'etti,  di  sen- 
sazioni, per  cui  due  persone  si  trovan  vicende- 
volmente protette  e  come  sicure  —  può  dar 
veramente  gioie  vivissime,  più  profonde  forse  che 
quelle  della  maternità,  perchè  implica  una  reci- 
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procanza  e  un  ricambio  —  ma  è  molto  raro,  o  al- 
meno molto  raramente  durevole  —  non  tocca 
che  a  donne  superiori  alla  media,  o  a  donne  ec- 
cezionalmente favorite  dalle  circostanze  esterne. 

Invece  la  maternità  è  veramente  come  la  be- 
nedizione della  donna,  quella  che  può  irradiare 
le  pili  umili  vite,  e  può  portare  il  profumo  e 
le  iridescenze  della  sua  fioritura  nelle  vite  più 
semplici  e  piti  oscure. 

Troviamo  infatti  che  nel  primo  gruppo  il  90  "  „ 
delle  donne  hanno  dei  tìgli,  e  nel  secondo  grupp 
il  75  ®/o,  e  infine  nel  terzo  gruppo  il  65  ^^o-  Ma 
se  queste  cifre  nel  loro  complesso  non  hanno  un 
gran  significato  —  perchè  in  ciascuno  di  questi 
gruppi  insieme  alle  donne  maritate  vi  sono  anche 
le  nubili  —  esaminando  i  singoli  casi  si  vede 
che  la  maternità  nel  primo  gruppo  è  realmente 
una  delle  fonti  piìi  profonde  di  felicità  per  le 
donne,  e  nel  secondo  è  la  ragione  che  ha  impe- 
dito a  un  gran  numero  di  donne  di  diventar 
completamente  infelici,  che  ha  dato  loro,  da  sola, 
abbastanza  gioie  e  vie  di  compenso  per  riempir 
le  lacune  nella  loro  vita  a  metà  mancata. 

Questo  si  spiega  per  la  natura  stessa  della 
maternità,  perchè  mentre  l'amore,  essendo  fon- 
dato su  un  ricambio  d'affetto,  è  più  difficile  da 
stabilire  —  la  maternità  è  basata  tutta  sulla 
dedizione,  e  la  madre  non  domanda  ricambio, 
non  ripone  tanto  la  sua  gioia  nel  ricevere  come 
nel  dare  l'affetto  e  trova  quindi  inesauribilmente 
in  sé  stessa  una  fonte  di  compiacenze  e  di  li- 
licità. 


Vi  è  nella  maternità,  oltre  la  gioia  di  creare, 
di  veder  qualche  cosa  uscir  completamente  da 
sé  e  crescere  e  levarsi  come  una  pianticina, 
anche  la  gioia  per  la  donna  di  sentirsi  neces- 
saria e  di  veder  la  propria  personalità  in  azione 
in  un  modo  efficace  —  perchè  è  solo  coi  figli 
che  la  famiglia  si  completa  ;  e  la  donna  assume 
una  funzione  che  nessuno  può  rimpiazzare. 

Ma  la  maternità  tuttavia  dà  insieme  alle  gioie, 
in  certe  circostanze,  anche  dolori. 

Analizzando  i  tre  gruppi,  si  vede  che  la  donna 
gode  veramente  tutte  le  gioie  della  maternità 
quando  la  nidiata  è  ancora  implume,  nell'infanzia 
dei  figli  ;  e  che  un  numero  grande,  più  che  uno 
scarso  di  figli,  è  un  elemento  di  gioia.  La  pro- 
babilità di  viver  una  vita  lieta  è  piìi  grande 
per  una  madre  di  sei,  sette  figli,  che  non  per 
la  madre  di  un  unico  figlio  —  appunto  perchè 
allora  l'infanzia  dei  figli  si  scagliona  lungo  la 
vita  della  donna. 

La  ragione  poi  per  cui  la  maternità  nell'età 
matura  non  dà  piìi  alla  donna  le  stesse  dolcezze 
come  nella  gioventù  è  strettamente  connessa 
con  la  natura  di  quest'affetto,  che  nella  donna 
—  almeno  nella  donna  media  —  non  sa  tras- 
formarsi e  seguir  l'evoluzione  dei  figli. 

Finche  i  figli  son  piccoli,  la  maternità,  così 
com'è  concepita  dalla  donna,  risponde  appunto 
alla  loro  debolezza;  e  quel  continuo  bisogno 
di  darsi,  la  gioia  e  l'orgoglio  di  sacrificarsi  si 
accorda  colla  necessità  continua  ch'essi  senton 
di  lei. 
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Questo  affetto  ha  tali  dolcezze  e  lusinga  tal- 
mente il  suo  orgoglio,  che  la  donna  tende  a  con- 
tinuarlo anche  quando  i  bisogni  del  bambino, 
diventato  ragazzo,  sono  affatto  cambiati. 

I  figli  diventati  adolescenti  e  uomini,  hanno 
la  possibilità  di  bastare  non  solo  materialmente, 
ma  intellettualmente  a  sé,  di  pensare,  di  deci- 
dere, di  agire  con  elementi  propri  molto  più 
sviluppati  :  voglion  essere  compresi  più  che  blan- 
diti, e  seguiti  in  tutto  il  labirinto  di  sensazioni, 
di  sentimenti,  di  idee  nuove  anche  un  pò*  ecces- 
sive, che  apre  loro  il  contatto  colla  vita  —  e  se 
la  madre  non  entra  in  questo  orientamento 
nuovo  della  loro  psiche,  i  suoi  rapporti  coi  figli 
s'allentano  e  diventan  superficiali  —  il  giovane 
perde  ogni  confidenza  con  la  madre,  perchè  pensa 
che  vi  son  cose  che  essa  non  capisce  —  la  ra- 
gazza tesse,  come  la  crisalide  dentro  il  bozzolo, 
segretamente  la  sua  tela  di  sogni  —  e  la  madre 
si  accora  di  trovarsi  messa  fuori  dalla  vita  in- 
tima delle  sue  creature. 

Perchè  la  donna  possa  continuare  a  ritrarre 
gioie  dalla  maternità  deve  aver  l'intelligenza 
abbastanza  aperta  per  capir  che,  quando  i  figli 
sono  adulti,  bisogna  cambiar  a  un  certo  punto  la 
natura  del  proprio  affetto:  da  madre,  mutarsi  in 
amica  e  sorella;  spogliarsi  della  funzione  pro- 
tettrice che  non  ha  pili  ragion  d'essere,  per  di- 
ventar la  compagna  del  figlio  ;  non  pretender 
più  che  il  figlio  deve  pensare  e  agire  in  una 
data  maniera  —  ma  accettarlo  come  vuol  es- 
sere ed  aiutarlo  col  consenso  a  vivere   e  a  go- 


dere nella  via  ch'egli  ha  scelto,  anche  se  questa 
contrasti  colle  sue  vedute  e  con  i  suoi  desideri. 

Dei  nuovi  affetti  che  il  figlio  concepisce  la 
madre  non  deve  addolorarsi  come  di  una  usur- 
pazione e  menomazione  fatta  a  diritti  suoi  :  deve 
imparare  a  farsene  una  ragione  di  gioia,  perchè, 
per  quanto  a  danno  suo,  questi  nuovi  affetti  co- 
stituiscono un  elemento,  un  arricchimento  di 
gioia  per  il  figlio.  Cosi  deve  accettare  le  idee 
politiche  sociali  del  figlio,  che  possono  essere 
qualche  volta  in  conflitto  col  suo  interesse  ma- 
teriale, ma  che  rappresentano  una  parte  così 
essenziale  della  sua  vita,  che  non  soffre  di  es- 
sere ostacolata. 

La  maternità  è  dunque  una  ragione  molto  mag- 
giore di  gioia  che  di  dolore  per  la  donna,  e  più 
per  la  donna  che  ha  abbastanza  intelligenza  e 
agilità  psichica  per  affrancarsi  dalla  forma  di 
affetto  che  l'infanzia  dei  figli  l'abitua  ad  eser- 
citare, e  per  trovare  una  formola  più  conforme 
all'orientamento  nuovo  che  il  figlio  prende  nel- 
l'età matura. 

* 

Affatto  inattesi  sono  infine  i  rapporti  che  un 
altro  coefficiente,  la  ricchezza,  ha  collo  sviluppo 
della  personalità  e  con  la  felicità  della  donna. 

La  ricchezza  è  un  coefficiente  notevole  di  fe- 
licità per  gli  uomini,  uno  degli  elementi  più  im- 
portanti per  il  loro  successo. 

Invece  per  la  donna  non  solo  la  ricchezza  ha 
molto   minore  importanza;   ma  forse  una  mo- 
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desta  agiatezza  è  ancor  più  favorevole  alla  sua 
felicità  della  ricchezza. 

Esaminando  infatti  i  tre  gruppi  della  centuria, 
troviamo  che  nel  primo  gruppo  il  30  '^  o  delle 
donne  si  trovano  in  una  condizione  di  fortuna 
assai  modesta,  il  40  %  in  una  condizione  un 
po'  più  agiata,  ma  che  non  rappresenta  certo 
ancora  la  ricchezza,  e  infine  il  30  ^/o  sono  vera- 
mente ricche  ;  —  nel  secondo  e  terzo  gruppo  il 
40*^0  hanno  un'entrata  molto  modesta,  il  25  ^  ,^ 
un'entrata  maggiore  e  il  35  %  una  vera  ricchezza. 

Ora  le  stesse  ragioni  che  spiegano  perchè  la 
ricchezza  dia  all'uomo  una  gioia  molto  più  in- 
tensa, spiegano  anche  perchè  una  condizione  mo- 
desta di  fortuna  dia  invece  più  gioia  alla  donna. 

E  come  produzione  e  come  lavoro  che  la  ric- 
chezza dà  all'uomo  gioia  ed  orgoglio;  il  suo 
godimento  essenziale  è  di  farla  questa  ric- 
chezza, di  vederla  scaturire  dalla  propria  atti- 
vità :  —  ora  in  una  grande  ricchezza  la  donna  non 
ha  che  la  parte  passiva  di  consumatrice  —  mentre 
in  uno  stato  mediocre  di  fortuna  anche  a  lei  tocca 
una  parte  attiva  di  produzione  e  di  lavoro. 

Non  è  il  viver  mediocremente  che  apporti  per 
sé  gioia  a  una  donna;  la  cosa  sarebbe  assurda: 
ma  le  mediocri  risorse  economiche  sono  più  atte 
a  sviluppare  e  a  mettere  in  giuoco  quelle  atti- 
tudini che  son  una  delle  sue  fonti  più  vive  di 
contentezza   —   l'economia  e  l'industriosità. 

Invece  l'opulenza,  se  può  fornire  un  armamen- 
tario di  vita  molto  più  brillante  —  vestiti,  feste, 
viaggi,  bagnature  —  finisce  però  per  paralizzare 
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0  almeno  per  lasciar  inerti  e  neglette  queste  fa- 
coltà così  preziose  nella  donna,  facendola  ca- 
dere nell'ozio  e  nell'inutilità. 

È  obbligatorio  quasi  ad  una  famiglia  che  di- 
spone di  cinquantamila  lire  di  rendita  l'aver  una 
bella  e  grande  casa  :  e  che  questa  casa  sia  arre- 
data da  un  tappezziere,  e  la  cucina  condotta  da  un 
cuoco,  e  la  guardaroba  affidata  a  una  cameriera, 
e  i  figli  consegnati  a  un'aia  ;  e  che  una  sarta  di 
moda  faccia  i  vestiti,  e  una  ricamatrice  cifri  la 
biancheria  ;  cosi  la  donna  finisce  per  assumere  in 
questi  casi  una  parte  affatto  passiva  e  figurativa 
nella  casa,  sostituendo  alle  cure  domestiche  altre 
occupazioni  —  visite,  sarte,  ricevimenti,  sfoglia- 
tura di  qualche  libro  di  moda,  ecc. 

Non  è,  intendiamoci  bene,  che  la  donna  sia 
costretta  a  far  questa  vita:  ma  un  fondo  d'i- 
nerzia e  sopratutto  le  circostanze  e  le  conven- 
zioni son  tali  che  ve  la  trascinano  fatalmente 
suo  malgrado  —  tanto  che  una  vita  in  condizioni 
più  modeste  le  parrebbe  veramente  difficile  e 
pesante.  Una  donna  abituata  a  vivere  con  cin- 
quanta. 0  con  venticinquemila  lire  di  rendita, 
non  vorrebbe  certo  cambiar  la  sua  vita  con  quella 
di  una  che  ha  un'entrata  tre  volte  minore.  Ep- 
pure è  quasi  certo  che  le  soddisfazioni  di  vanità 
della  prima  non  compensano  quelle  molto  più  vive 
e  più  intime  della  donna  che  si  trova  a  capo  di 
una  famiglia  in  ristrette  condizioni  economiche. 

Vi  è  tutta  un'industria  casalinga  di  ripieghi  e 
di  risparmi  che  può  dar  così  molto  piacere  alla 
donna. 
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Una  donna  che  coli' ingegnosità  suggerita  dal 
bisogno  giunge  a  far  da  se  i  propri  vestiti,  a 
ornar  coi  lavori  delle  proprie  mani  la  piccola 
casa,  coglie,  oltre  la  gioia  che  dà  ogni  propria 
produzione  e  creazione,  quella  piìi  viva  di  veder 
come  la  sua  opera  sia  una  parte  integrante  in- 
dispensabile nella  casa  —  quasi  quanto  quella 
delluomo  che  guadagna  il  denaro  —  sente  di 
esser  necessaria,  di  esser  veramente  il  centro  su 
cui  si  impernia  tutta  la  famiglia,  a  cui  tutti  devou 
ricorrere. 

E  poi  ancora  resta  più  a  contatto  di  cose  da 
cui  Topulenza  invece  la  allontana  :  è  piìi  vicina 
ai  figli,  per  esempio;  e  il  dover  occuparsi  cosi 
direttamente  di  loro  anche  nei  piìi  umili  parti- 
colari, che  una  domestica  potrebbe  disimpegnar» , 
non  è  gravoso  per  una  donna  media,  che  ha  or- 
dinariamente ristinto  della  maternità  e  cosi 
poche  aspirazioni  al  di  fuori  della  famiglia. 

Per  tutte  queste  ragioni  si  può  ritenere  che 
una  mediocre  condizione  economica  —  la  quale 
eccita  e  stimola  lo  sviluppo  di  qualità  congenite 
alla  personalità  della  donna  —  è  un  elemento 
maggiore  di  felicità  che  una  grande  fortuna  la 
quale  invece  tende  a  lasciare  giacenti  e  inope- 
rose queste  facoltà. 


* 


Un  altro  coefficiente  infine,  di  cui  è  interes- 
sante di  esaminare  gli  effetti  dal  punto  di  vista 
della  felicità,  anche  perchè  adesso  rappresenta 


una  delle  questioni  piti  discusse,  è  quello  della 
"  coltura  „.  La  mancanza  di  coltura  può  essere 
un  ostacolo  e  la  coltura  riuscire  una  ragione  e 
un  mezzo  per  raggiungere  un  grado  maggiore 
di  felicità  ? 

Non  bisogna  innanzi  tutto  dimenticare  che  la 
posizione  in  cui  la  donna  si  trova  meglio  e  che 
corrisponde  più  precisamente  alla  sua  natura  e 
alle  sue  facoltà,  è  quella  della  casa  e  della  fa- 
miglia, e  che  tutto  quanto  può  vincolarla  più 
strettamente  al  marito  e  ai  figli  è  un  elemento 
di  felicità  per  lei. 

Ora  in  questo  senso  la  coltura  può  rispondere 
veramente  a  questo  scopo,  quando  associandosi 
ad  un'alta  intelligenza,  viene  a  costituire  un 
legame  di  più  col  marito  e  coi  figli,  perchè  al- 
lora la  donna  può  diventar  non  solo  la  com- 
pagna di  vita,  ma  la  compagna  di  lavoro  del- 
l'uomo e  ritrovare  in  questo  fatto  una  fonte  di 
profonde  e  intime  compiacenze. 

Ma  la  coltura  innestata  in  una  persona  me- 
diocre diventa  facilmente  pedanteria  :  e  allora 
la  donna,  con  la  preoccupazione  continua  del  suo 
piccolo  bagaglio  di  idee  e  di  frasi  da  collocare 
e  da  far  valere,  perde  quell'attrattiva  e  quella 
freschezza  che  le  danno  la  semplicità  e  la  spon- 
taneità, e  abdica  a  quella  istintiva  confidenza 
che  mette  in  lei  la  famiglia  e  che  è  una  delle  con- 
dizioni più  attive  di  felicità  per  lei  e  per  i  suoi. 

Nel  primo  gruppo  troviamo  infatti  un  piccolo 
numero  di  donne,  25  % ,  in  cui  la  coltura  ha 
servito  veramente  a  farne  le  compagne  di  lavoro 
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dell'uomo  e  in  questo  senso  si  può  dir  che  è  stata 
per  loro  un  elemento  non  trascurabile  di  felicità; 
però  nel  75  '^/o  delle  donne  di  questo  stesso 
gruppo  la  mancanza  di  coltura  non  ha  impedito 
di  raggiunger  tutta  quella  felicità  di  cui  eran 
suscettibili,  il  che  sta  a  dimostrare  come  nella 
donna  media  la  mancanza  di  coltura  sia  indift'o- 
rente  e  innocua. 

Nel  secondo  gruppo,  in  un  certo  numero  di 
donne  medie,  d'intelligenza  mediocre,  la  coltura 
pare  veramente  aver  avuto  un'influenza  nega- 
tiva, ed  esser  stata  una  ragione  di  mancata  fe- 
licità, destando  in  loro  pretese  senza  fondamento 
e  convenzionalismi  senza  scopo. 

Molte  ragazze,  per  es.,  credono  in  buona  fede 
che  valga  meglio  per  loro  giuocare  all'emanci- 
pazione, e  coltivarsi  in  qualche  ramo  che  finora 
era  esclusivo  degli  uomini,  che  non  avere  una 
casa  e  una  famiglia  ;  oppure  non  vogliono  unirsi 
che  ad  un  uomo  colto  e  laureato,  e  voglion  dei 
tìgli  dotti  in  latinità,  ecc.  Nel  primo  caso  cor- 
rono dietro  a  ombre  che  non  daranno  loro  mai 
un  compenso  adeguato  al  sacrificio  che  fanno, 
nel  secondo  poi  scambiano  il  piìi  spesso  il  sim- 
bolo della  cosa  per  la  cosa  stessa. 

Eppure  è  il  caso  più  frequente  che  la  donna 
intenda  la  coltura  nel  senso  letterale  della  pa- 
rola e  che  vi  creda  —  come  crede  gli  altri  — 
una  difficoltà  perchè  conosce  una  lingua  morta, 
o  una  teoria  matematica,  o  perchè  parteggia  per 
il  femminismo  e  reclama  l'emancipazione.  Questo 
avviene  perchè  la  coltura  è  una  cosa  cosi  nuova, 
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recente  per  .la  donna,  che  essa  non  ha  avuto  an- 
cora tempo  di  abituarcisi,  prenderla  per  quel  che 
vale  —  e  le  fa  l'effetto  delle  bevande  alcooliche 
ai  selvaggi  —  che  un  nonnulla  basta  ad  ecci- 
tare, ubbriacare  e  far  aver  le  traveggole. 

Una  differenza  ben  netta  però,  dal  punto  di 
vista  della  personalità  della  donna,  bisogna  fare 
tra  coltura  e  spirito  d'indipendenza,  due  cose  che 
spesso  ingiustamente  si  confondono.  La  possibi- 
lità di  rendersi  indipendente  e  dì  bastare  a  sé, 
può  essere  veramente  un  elemento  di  soddisfa- 
zioni personali  e  un'arma  buona  e  rassicurante 
per  tutti  gli  eventi  della  vita,  come  una  cintura 
di  sicurezza  per  chi  va  in  mare.  Ma  la  coltura, 
0  quello  almeno  che  ora  s'intende  per  coltura, 
non  ha  nulla  da  fare  con  questo  spirito  d'indi- 
pendenza e  sopratutto  con  i  mezzi  atti  a  rea- 
lizzar l'indipendenza,  perchè  questa  coltura  si 
limita  a  nozioni  astratte,  isolate  e  cristallizzate, 
che  fan  della  donna  una  saccente  pretensiosa, 
che  non  si  riattaccano  a  nessuna  attitudine  pra- 
tica, mentre  per  guadagnarsi  la  vita  occorre  uno 
spirito  pratico  ed  elastico. 

Al  di  fuori  di  questo  orientamento  pratico,  la 
coltura  che  serve  alla  donna  non  è  la  nozione 
di  una  lingua  o  di  un  ramo  di  scienza  speciale, 
ma  quella  che  eleva  tutto  il  suo  livello  intellet- 
tuale, che  ne  fa  una  donna  più  pronta,  più  sa- 
gace, più  femminile,  se  si  può  dire,  e  s'incorpora 
colla  sua  personalità,  diventando  esperienza  e 
consapevolezza  della  vita. 

E  certo  però  che  se  dal  punto  di  vista  indi- 
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viduale  la  coltura  non  si  può  dire  un  elemento 
di  felicità,  perchè  le  donne  colte  hanno  una 
maggior  difficoltà  a  equilibrarsi  nella  vita  — 
dal  punto  di  vista  sociale  è  utile  che  essa  esista, 
si  diffonda,  e  che  esistano  le  donne  colte,  perchè 
esse  conquistano  dei  diritti  e  delle  guarentigie 
preziose  di  cui  posson  godere  poi  tutte  le  donne 
medie. 


* 


Concludendo  si  può  dire  che  la  felicità  della 
donna,  come  quella  dell'uomo,  è  data  dallo  svol- 
gimento pili  0  meno  congruo  e  completo  delle 
qualità  individuali  inerenti  alla  loro  natura. 

Per  Tuomo  lo  sviluppo  di  tutte  le  qualità  che 
agiscono  nel  campo  della  vita  sociale,  per  la 
donna  lo  sviluppo  di  tutto  quello  che  le  agevola 
la  sua  funzione  privata  e  famigliare. 

Quindi  l'attività,  la  tenacia,  l'ambizione  per 
l'uno,  la  plasmabilità,  la  cedevolezza  nell'altra  ; 
l'importanza  del  lavoro,  della  professione,  della 
ricchezza  e  del  successo  per  l'uomo,  e  l'impor- 
tanza del  matrimonio  e  della  famiglia  per  la 
donna. 

Il  fatto  poi  che  la  felicità  risulti  dallo  svi- 
luppo massimo  ed  armonico  delle  tendenze  e 
facoltà  individuali,  è  un  effetto  del  nostro  tempo 
di  libertà  e  di  progresso,  in  cui  ogni  tendenza, 
ogni  facoltà  umana  può  cercare  e  trovare  quel 
soddisfacimento,  quello  svolgimento  rigoglioso  a 
cui  lo  guida  un  potente  chemo tropismo. 
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M.  K.  —  Mi  par  di  dover  metter  questa  vita  a  capo 
di  tutte  e  di  poter  diffondermivi  un  po'  più  sopra, 
perchè  ne  conosco  non  solo  le  linee  generali,  ma  anche 
le  secondarie,  e  non  ne  conosco  alcuna  di  più  tipica  per  la 
felicità  :  che  comprenda  la  felicità  in  tutte  le  sue  forme 
e  la  sua  profondità.  In  altre  persone  felici  la  felicità  è 
atata  ritardata  o  contrastata,  frutto  di  lunghe  lotte  — 
in  altre  alla  personalità  non  è  mancato  lo  sviluppo  ;  son 
mancati  gli  elementi  essenziali  per  isvilupparsi.  Ma  è 
bello  il  poter  contemplare  una  creatura,  che  ha  avuto 
tutto  quello  che  ha  potuto  sognare  e  al  momento  giusto 
e  nelle  circostanze  giuste  —  che  ha  vissuto  interamente 
di  gioia,  che  ne  è  sempre  stata  degna  e  nello  stesso 
tempo  ne  ha  sempre  gustata  la  profonda  dolcezza. 

Fin  da  bambina  aveva  così  ricchi  elementi  di  sen- 
sibilità da  farne  in  altro  ambiente  una  sensitiva  di  do- 
lore: far  dispiacere  a  qualcuno,  anche  involontariamente 
le  dava  una  tal  angoscia  che  non  poteva  sopportarlo. 

Mi  confidava  che  quando  le  regalavano  una  bambola 
nuova  si  sorprendeva  a  pensare:  "  Oh  !  questa  è  più  bella  , 
(più  bella  delle  altre,  le  vecchie),  ed  era  assalita  subito  da 
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un  profondo  rimorso  e  dalla  confusione  :  *  No,  non  è  vero, 
non  è  giusto  ,  —  e  prendeva  le  vecchie  bambole,  le  ba- 
ciava, le  metteva  nel  letto,  le  vestiva  cogli  abiti  più  belli 
della  bambola  che  aveva  prima  mentalmente  preferito! 

Quando  era  piccola  ha  sempre  giuocato  a  far  la  po- 
vera donna,  che  ha  tanti  bambini  e  deve  far  tutto  lei, 
lavarli,  pettinarli,  allattarli,  e  per  di  più  far  tutto  in 
casa  e  lavorar  di  calza  per  guadagnar  qualche  cosa, 
perchè  le  sue  compagne  di  giuoco  eran  povere  bambine 
e  sentiva  vergogna  di  esser  ricca  ! 

Ma  questa  sensibilità  squisita  ha  avuto  la  benedizione 
di  fiorire  come  in  una  serra,  avviluppata  di  cure  e  di 
carezze. 

Essa  non  ricorda  mai  di  esser  stata  sgridata  —  era 
allevata  in  campagna  con  i  fratelli  —  la  casa  era  piena 
di  altri  bambini  -  la  madre  non  si  occupava  che  di 
loro.  —  Quando  era  la  sua  festa,  riceveva  un  muc- 
chio di  regali  tanto...  che  gliene  veniva  perfino  rimorso. 
"  Perchè  devo  esser  sempre  la  più  festeggiata  e  ricever 
sempre  più  regali?  ,  —  Sentiva  di  esser  piccola,  che 
è  bello  esser  piccoli  —  l'idea  di  diventar  grande,  di 
non  poter  più  giuocar  colle  bambole,  le  metteva  una 
tale  angoscia  che  pensava:  **  È  meglio  morire,.  Era 
talmente  già  cosciente  di  vivere  in  un  ambiente  di 
gioia,  che  le  venne  in  mente  una  volta,  a  dieci  anni,  di 
far  dei  sacrificii,  "  perchè  la  vita  è  troppo  bella  „.  Pensa 
allora  che  darà  tutto  quello  che  può  ai  poveri  —  e  co- 
mincia segretamente  a  risparmiar  dei  grumi  di  zucchero, 
dei  dolci  —  che  con  della  tarlatana  verde,  che  sua  madre 
le  ha  dato  per  le  bambole,  farà  dei  collarini  per  i  bam- 
bini poveri  del  villaggio,  che  poi  laverà  e  pettinerà  :  va 
infatti  al  villaggio  senza  dirne  niente  ad  alcuno  di  casa 
e  prega  le  donne  che  la  domenica  le  mandino  i  bam- 
bini a  un  dato  posto,  vicino  al  fiume  —  aveva  scelto 
il  fiume  ì)erchè  voleva  lavarli.  La  domenica  all'ora  sta- 
bilita va  al  fiume  ed  ecco  i  bambini  cominciano  ad  ar- 
rivare —  ma  le  madri  per  mandarli  dalla  "  signorina  , 
li  avevan   tutti    così    ben    lavati    e    impomponati   con 


grembiuli  e  collarini  di  bucato,  che  non  c'era  da  la- 
varli, ne  da  pettinarli;  e  allora  essa  ne  ha  sentito  una  tal 
vergogna  di  non  aver  che  quei  poveri  collaretti  di  tarla- 
tana e  quei  pezzetti  di  zucchero  rigirati  per  le  tasche 
da  una  settimana  —  che  li  ha  messi  loro  in  mano,  li 
ha  rimandati  e  si  è  gettata  per  terra  a  piangere. 

Questo  è  stato  il  suo  più  gran  dolore. 

Era  sempre  allegra;  tutte  le  cose  anche  minime  le 
facevan  piacere  ;  le  bastava  pensare,  per  es.,  che  V  indo- 
mani avrebbe  cominciato  un  quaderno  nuovo. 

Aveva  un'istitutrice  che  adorava,  e  lo  studiare  e  l'es- 
sere buona  non  le  costavano  alcuna  fatica. 

Aveva  completa  coscienza  di  quanto  fosse  lieta  la  sua 
vita  ;  e  non  poteva  dissociarla  da  questo  simbolo  :  c'era 
un  ruscello  nel  giardino  e  l'acqua  veniva  prima  piano 
piano  tranquilla  sotto  le  piante,  e  poi  per  formare  una 
cascatella  si  rompeva  contro  una  rupe.  —  "  Così,  essa 
pensava,  finché  si  è  ragazzi  tutto  va  piano  e  si  è  contenti 
e  poi  quando  si  è  grandi  tutto  si  rompe  „. 

Invece  l'adolescenza  è  stata  per  lei  quasi  più  bella 
della  fanciullezza  :  a  quindici  anni  ha  conosciuto  l'uomo 
che  diventò  poi  suo  marito,  e  che  venne  a  stabilirsi  presso 
suo  padre,  direttore  di  uno  stabilimento  sanitario,  come 
assistente. 

—  *  Senti,  io  son  così  contenta  e  trovo  così  bello  che 
il  primo  uomo  che  ho  amato  e  si  può  dire  il  primo  che 
ho  conosciuto,  sia  diventato  mio  marito  !  e  poi  abbiam 
potuto  conoscerci  così  liberamente  a  poco  a  poco  —  in 
campagna  e  nella  vita  aperta.  Oh!  non  è  come  da  voi 
nelle  città,  dove  quando  due  giovani  scambiano  uno 
sguardo,  tutti  son  là  a  guardare  e  commentare,  —  nes- 
suno badava  a  noi  :  stava  nel  villaggio  e  veniva  ogni 
giorno  da  noi  —  parlavamo  e  passeggiavamo  —  non  sa- 
pevo che  cosa  provavo;  senti,  ero  petulante...  mi  sen- 
tivo cresciuta  e  dicevo  ogni  cosa  che  mi  venisse  in 
mente  —  e  allora  lui,  non  eran  proprio  le  parole,  ma 
un  tono  come  se  pensasse  :  Che  ignorantella  !  —  mi  ar- 
rabbiavo.   **  Se    mi    lasciasse   tranquilla  ,    pensavo,   ep- 
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pure  se  non  veniva,  la  giornata  mi  pareva  vuota,  e  poi 
mi  dava  dei  libri  e  studiavo  —  non  potevo  pensar  che 
a  lui,  e  infine  mi  ha  detto  che  mi  voleva  bene  e  ab- 
biam  pensato  di  non  dirlo  ad  alcuno.  Era  un  segreto 
e  così  bello  ;  mio  padre  radunava  tutti  i  medici  la  sera 
per  giuocare  a  carte,  e  questo  annoiava  molto  H...  — 
noi  ragazzi  non  potevamo  entrare  in  salotto  —  allora 
andavo  nella  camera  vicina  e  suonavo  la  musica  che  gli 
piaceva,  ci  parlavamo  così  anche  senza  vederci...  Ma 
ero  così  confusa  di  far  dei  misteri,  avevo  paura  e  mi  pa- 
reva una  colpa,  gli  dissi  che  dovevamo  dirlo  e  accon- 
sentì: e  mio  padre  e  mia  madre  eran  contenti...  oh! 
per  me  fu  una  gioia  così  viva  e  una  tal  pace  di  cuore  ! 
no,  tu  non  puoi  immaginare  che  cos'è  che  le  persone 
a  cui  vogliam  più  bene  trovin  buono  quello  che  abbiam 
fatto  ;  perchè  —  pensavo  sempre  —  se  si  fossero  opposti 
e  avessero  preso  la  cosa  per  una  ragazzata  —  che  cosa 
avrei  fatto  ?  Io  gli  volevo  troppo  bene  e  pure  mi  sarebbe 
dispiaciuto  troppo  andar  contro  la  volontà  de'  miei,  e 
invece  tutto  fu  così  bello  !...  , 

Fu  fidanzata  6  anni,  rimanendo  lunghi  intervalli  di 
tempo  —  una  volta  due  anni  interi  —  senza  riveder 
l'uomo  a  cui  doveva  unirsi.  Eppure  il  tempo  —  essa 
dice  —  non  mi  pareva  lungo,  tanto  ero  fidente  e  sicura. 

Aveva  un  fondo  d'attività  e  di  energia,  ravvivata  an- 
cora da  tutta  questa  ebuUizione  dinamogena  d'affetti  — 
e  con  una  drittura  innata  sentiva  che  non  basta  amare 
e  essere  amati,  ma  bisogna  cercar  di  rendersi  utili  e  in- 
dipendenti —  pensava  che  non  sarebbero  stati  ricchi 
e  voleva  mettersi  in  grado  di  aiutare  il  marito.  Co- 
minciò a  studiare  le  lingue  (conosceva  molto  bene  già 
il  polacco,  il  tedesco  e  il  francese)  metodicamente  tutti 
i  giorni  da  sé  e  imparò  così  mano  a  mano  l'inglese,  il 
norvegese,  l'italiano  e  il  russo  —  stimolata  e  incorag- 
giata dal  fidanzato  che  la  seguiva  e  la  secondava  in 
tutte  queste  prove. 

Poi  si  mise  a  suonare  e  a  cantare.  —  *  Prima  di  co- 
noscer mio  marito  —  essa  dice  —  avevo  degli  scrupoli, 
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perchè  mi  piaceva  tanto,  ma  mi  pareva  che  fosse  solo  un 
piacere  per  me  e  un  po'  egoista,  ma  dopo  non  ho  più 
avuto  scrupoli,  perchè  mi  pareva  di  studiar  non  più 
per  me,  ma  per  lui  „  (suo  marito  era  amantissimo  della 
musica). 

E  così  ha  tagliato,  cucito,  cifrato,  ricamato  da  se  sola 
tutto  il  suo  corredo,  per  un  sentimento  misto  di  far  le 
proprie  cose  da  sé,  di  non  pesare  a  nessuno,  e  "*  perchè  „ 
son  sue  parole  **  la  cosa  mi  pareva  di  così  buon  augurio  — 
era  come  se  vedessi  sorgermi  intorno,  a  poco  a  poco,  la 
mia  casa  ,. 

Ma  tutte  queste  cose  eran  per  sé,  per  il  suo  piacere, 
per  la  sua  coltura,  —  ed  era  agli  altri  che  essa  voleva 
esser  utile. 

Propose  ai  suoi  di  far  da  istitutrice  alle  sorelle  pic- 
cine —  e  lo  fu  —  avendone  non  solo  la  direzione  in- 
tellettuale, ma  anche  la  morale.  Era  questa  la  cosa 
che  le  piaceva  di  più  e  in  cui  spendeva  la  maggior  parte 
della  giornata,  e  certo  nessun  compito  avrebbe  potuto 
convenirle  meglio  e  darle  tante  compiacenze  come  questo, 
con  la  più  ampia  libertà  d'azione,  e  con  l'interesse  vivo 
e  profondo  che  portava  in  tutte  le  cose.  Aveva  inven- 
tato nuovi  metodi  d'insegnamento  —  faceva  la  loro 
educazione  non  astrattamente,  ma  basandosi  sulla  loro 
psicologia  —  adorata  da  loro,  sentendosene  veramente 
in  mano  le  piccole  anime. 

Era  occupata  così  per  sé  e  per  gli  altri  dalla  mattina 
alle  cinque  fino  alle  undici  di  sera  e  non  si  ricorda  di 
aver  provata  mai,  in  quei  lunghi  anni  di  attesa,  un  mi- 
nuto di  snervamento  o  di  sconforto. 

Nel  matrimonio  la  sua  vita  non  è  stata  di  un  punto 
solo  meno  bella  e  meno  utile  di  quello  che  ella  avesse 
immaginato  :  passava  da  una  casa  piena  di  gente,  di  cui 
era  la  beniamina  e  in  cui  viveva  materialmente  come 
una  principessa  —  ad  una  piccola  città  di  provincia,  in 
cui  restava  sola  con  una  servetta  che  faceva  il  grosso 
delle  faccende  —  eppure  non  sentì  il  dislivello,  o  almeno 
l'amore  lo  colmò. 

Lombroso.  IS 
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10  l'ho  conosciuta  cinque  anni  dopo  il  matrimonio,  ho 
vissuto  con  lei  sei  mesi  e  ho  capito  veramente  come  questo 
dislivello  non  avesse  potuto  avvertirsi.  L'amore  era  ancora 
in  lei  fresco  e  vivo  come  nel  primo  giorno  del  fidanza- 
mento, solo  non  più  affidato  all'istinto,  ma  ad  una  ra- 
gion d'essere  più  profonda,  che  aveva  le  sue  radici  in  una 
affinità  morale  e  intellettuale  completa. 

11  marito,  buono,  retto,  di  un'intelligenza  superiore, 
era  veramente  degno  di  lei,  e  apprezzava  tutto  in  lei  — 
amandola  con  quella  specie  d'affetto  di  ogni  minuto  che 
dà  un  così  profondo  compiacimento  alla  donna.  Ma  il 
suo  amore  e  ben  più  ricco  ancora  di  elementi:  suo 
marito  l'ama  perchè  ha  incontrato  lei,  ma  essa  ama 
con  la  foga  e  con  l'infaticabilità  di  una  persona  nella 
cui  natura  è  l'amore  e  che  si  è  trovata  di  averlo  riposto 
in  persona  degna. 

Era  un  sentimento  misto  di  tenerezza,  di  gratitudine 
e  di  ammirazione  —  poiché  egli  era  anche  un  po'  come 
suo  maestro  —  di  gioia  di  dar  della  gioia  e  desiderio 
di  darne  sempre  più  —  e  una  fidanza  piena  e  una  specie 
di  soggezione  e  il  non  pensare  mai  a  se  ma  sempre  agli 
altri,  a  lui  e  a  far  piacere. 

Così  nei  primi  tempi  del  matrimonio  non  era  l'occu- 
parsi di  cucina  o  lo  stirare,  lo  scopare,  ecc.,  che  le  pesava 
e  la  preoccupava,  ma  la  paura  di  non  far  abbastanza 
bene;  e  una  riconoscenza  infinita  pel  marito  che  man- 
giava filosoficamente  i  suoi  arrosti  bruciati.  La  sua  sogge- 
zione del  marito  è  caratteristica  veramente  del  suo  amore 
sempre  ansioso  di  rendersi  gradita. 

Così  racconta  che  dovendo  subire  una  dolorosissima  me- 
dicazione al  petto  in  cui  bisognava  ogni  giorno  tagliare, 
iniettare  iodoformio,  ecc.,  si  lasciava  andare  a  piangere 
quand'era  il  medico  curante,  ma  non  quand'era  suo  ma- 
rito che  l'operava  —  perchè  si  vergognava  di  mostrarsi 
debole  con  lui. 

E  quando  allattava  il  bambino  aveva  uh'apprensione, 
quasi  un  panico,  che  il  bambino  si  svegliasse,  piangesse 
e  svegliasse  suo  marito  :  pensar  che  quei  due  potessero 
esser  disturbati  l'uno  dall'altro  non  le  dava  più  pace. 
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—  "Io  non  piango  „  diceva  semplicemente  "  per  il 
dolore  fisico  più  forte  ;  ma  se  mio  marito  mi  fa  solo  per 
ischerzo  un  rimprovero  o  mi  parla  un  po'  ironicamente 
bisogna  che  pianga  „. 

Ma  questa  sua  soggezione,  questa  paura  di  dar  dolore 
e  quel  senso  di  discrezione,  per  cui  niente  le  par  mai 
dovuto,  servono  a  dare  un'  idea  di  quanto  essa  possa  go- 
dere la  gioia  che  provoca  in  lei  il  vedersi  così  profon- 
damente amata. 

—  "  Io  non  so  più  camminare  senza  dare  il  braccio  „, 
dice  passando  carezzevolmente  il  suo  sotto  il  mio  braccio, 
'  perchè  esco  sempre  con  mio  marito  ,. 

Il  marito  l'aveva  associata  ai  suoi  lavori;  e  questo  la 
rendeva  così  orgogliosa,  alla  sera,  quando  il  bambino 
era  addormentato,  seduti  allo  stesso  tavolo  sotto  la 
stessa  lampada  —  nella  camera  così  gemUtlich  con  la 
stufa  che  russa,  la  teiera  che  bolle,  le  finestre  incorniciate 
d'edera  e  piene  di  ciclamini  —  lui  a  dettare  e  lei  a 
scrivere  e  poi  a  legger  lui  forte  mentre  lei  lavora  — 
in  un  così  confortevole  compagnonaggio.  E  questo  pia- 
cere di  lavorar  con  lui,  di  esser  elevata  al  suo  livello 
intellettualmente,  è  ancor  rafforzato  dall'idea  di  portar 
un  piccolo  contributo  di  guadagno  :  ed  essa  non  fa  solo 
traduzioni,  ma  cose  originali  che  son  veri  gioielli. 

Oh  !  ricordo  la  gioia  così  infantile  e  trionfante,  quando, 
vicino  a  Natale,  le  arrivò  un  biglietto  di  cinquanta  marchi, 
come  importo  d'un  articolo  di  cui  non  aspettava  ormai 
neppur  più  la  pubblicazione  —  e  il  giro  che  abbiam  fatto 
per  le  botteghe  a  comprare  i  regali  per  suo  marito:... 
81  accontentava  dei  più  modesti  per  poterne  comprar 
di  più. 

—  "  Forse  sarebbe  più  ragionevole  spender  tutto  il  de- 
naro in  uno  solo  di  questi  oggetti,  addirittura  bello,  ma 
io  preferisco  comprarne  tanti  anche  un  po'  meno  belli 
perchè  così  posso  fargli  vedere  che  so  tutte  le  cose  che  gli 
posson  piacere  in  questo  momento  „. 

Era  meravigliosamente  fresca  in  lei  la  coscienza  della 
propria  felicità  —  e  tutte  le  dolcezze  in  cui  si  è  svolta 
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10  l'ho  conosciuta  cinque  anni  dopo  il  matrimonio,  ho 
vissuto  con  lei  sei  mesi  e  ho  capito  veramente  come  questo 
dislivello  non  avesse  potuto  avvertirsi.  L'amore  era  ancora 
in  lei  fresco  e  vivo  come  nel  primo  giorno  del  fidanza- 
mento, solo  non  più  affidato  all'istinto,  ma  ad  una  ra- 
gion d'essere  più  profonda,  che  aveva  le  sue  radici  in  una 
affinità  morale  e  intellettuale  completa. 

11  marito,  buono,  retto,  di  un'intelligenza  superiore, 
era  veramente  degno  di  lei,  e  apprezzava  tutto  in  lei  — - 
amandola  con  quella  specie  d'affetto  di  ogni  minuto  che 
dà  un  così  profondo  compiacimento  alla  donna.  Ma  il 
suo  amore  è  ben  più  ricco  ancora  di  elementi  :  suo 
marito  l'ama  perchè  ha  incontrato  lei,  ma  essa  ama 
con  la  foga  e  con  l'infaticabilità  di  una  persona  nella 
cui  natura  è  l'amore  e  che  si  h  trovata  di  averlo  riposto 
in  persona  degna. 

Era  un  sentimento  misto  di  tenerezza,  di  gratitudine 
e  di  ammirazione  —  poiché  egli  era  anche  un  po'  come 
suo  maestro  —  di  gioia  di  dar  della  gioia  e  desiderio 
di  dame  sempre  più  —  e  una  fidanza  piena  e  una  specie 
di  soggezione  e  il  non  pensare  mai  a  se  ma  sempre  agli 
altri,  a  lui  e  a  far  piacere. 

Cosi  nei  primi  tempi  del  matrimonio  non  era  l'occu- 
parsi di  cucina  o  lo  stirare,  lo  scopare,  ecc.,  che  le  pesava 
e  la  preoccupava,  ma  la  paura  di  non  far  abbastanza 
bene;  e  una  riconoscenza  infinita  pel  marito  che  man- 
giava filosoficamente  i  suoi  arrosti  bruciati.  La  sua  sogge- 
zione del  marito  è  caratteristica  veramente  del  suo  amore 
sempre  ansioso  di  rendersi  gradita. 

Così  racconta  che  dovendo  subire  una  dolorosissima  me- 
dicazione al  petto  in  cui  bisognava  ogni  giorno  tagliare, 
iniettare  iodoformio,  ecc.,  si  lasciava  andare  a  piangere 
quand'era  il  medico  curante,  ma  non  quand'era  suo  ma- 
rito che  l'operava  —  perchè  si  vergognava  di  mostrarsi 
debole  con  lui. 

E  quando  allattava  il  bambino  aveva  uh' apprensione, 
quasi  un  panico,  che  il  bambino  si  svegliasse,  piangesse 
e  svegliasse  suo  marito  :  pensar  che  quei  due  potessero 
esser  disturbati  l'uno  dall'altro  non  le  dava  più  pace. 


—  *  Io  non  piango  „  diceva  semplicemente  "  per  il 
dolore  fisico  più  forte  ;  ma  se  mio  marito  mi  fa  solo  per 
ischerzo  un  rimprovero  o  mi  parla  un  po'  ironicamente 
bisogna  che  pianga  „. 

Ma  questa  sua  soggezione,  questa  paura  di  dar  dolore 
e  quel  senso  di  discrezione,  per  cui  niente  le  par  mai 
dovuto,  servono  a  dare  un'  idea  di  quanto  essa  possa  go- 
dere la  gioia  che  provoca  in  lei  il  vedersi  così  profon- 
damente amata. 

—  *  Io  non  so  più  camminare  senza  dare  il  braccio  „, 
dice  passando  carezzevolmente  il  suo  sotto  il  mio  braccio, 
"  perchè  esco  sempre  con  mio  marito  ,. 

Il  marito  l'aveva  associata  ai  suoi  lavori;  e  questo  la 
rendeva  così  orgogliosa,  alla  sera,  quando  il  bambino 
era  addormentato,  seduti  allo  stesso  tavolo  sotto  la 
stessa  lampada  —  nella  camera  così  gemUtlich  con  la 
stufa  che  russa,  la  teiera  che  bolle,  le  finestre  incorniciate 
d'edera  e  piene  di  ciclamini  —  lui  a  dettare  e  lei  a 
scrivere  e  poi  a  legger  lui  forte  mentre  lei  lavora  — 
in  un  così  confortevole  compagnonaggio.  E  questo  pia- 
cere di  lavorar  con  lui,  di  esser  elevata  al  suo  livello 
intellettualmente,  è  ancor  rafforzato  dall'idea  di  portar 
un  piccolo  contributo  di  guadagno  :  ed  essa  non  fa  solo 
traduzioni,  ma  cose  originali  che  son  veri  gioielli. 

Oh  !  ricordo  la  gioia  così  infantile  e  trionfante,  quando, 
vicino  a  Natale,  le  arrivò  un  biglietto  di  cinquanta  marchi, 
come  importo  d'un  articolo  di  cui  non  aspettava  ormai 
neppur  più  la  pubblicazione  —  e  il  giro  che  abbiam  fatto 
per  le  botteghe  a  comprare  i  regali  per  suo  marito:... 
si  accontentava  dei  più  modesti  per  poterne  comprar 
di  più. 

—  "  Forse  sarebbe  più  ragionevole  spender  tutto  il  de- 
naro in  uno  solo  di  questi  oggetti,  addirittura  bello,  ma 
io  preferisco  comprarne  tanti  anche  un  po'  meno  belli 
perchè  così  posso  fargli  vedere  che  so  tutte  le  cose  che  gli 
posson  piacere  in  questo  momento  „. 

Era  meravigliosamente  fresca  in  lei  la  coscienza  della 
propria  felicità  —  e  tutte  le  dolcezze  in  cui  si  è  svolta 
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la  sua  vita  non  le  han  dato  orgoglio  e  sicurezza,  ma 
un  senso  di  meraviglia  e  di  gratitudine. 

—  Mi  par  sempre  —  dice  —  che  questa  mia  gioia  sia 
a  spese  di  qualcheduno  ;  perchè  tanta  gente  deve  esser 
disgraziata  e  io  devo  aver  tutto  ?  ho  paura  perchè  mi 
par  che  quel  che  io  godo  sia  tolto  a  qualcuno  che  soifre. 

Questo  sentimento  —  che  è  singolare  —  e  che  fa  sentir 
la  gioia  con  un  pungolo  sempre  nuovo,  è  lo  stesso  che 
traspare  da  questo  brano,  che  strappo  a  una  sua  lettera 
di  qualche  mese  fa.  "  Io  non  so  se  son  troppo  rea- 
lista 0  troppo  pessimista,  ma  non  mi  pare  che  nessuno 
abbia  diritto  alla  gioia  —  ci  son  tante  miserie,  tanti  do- 
lori al  mondo  che  nessuno  può  pretendere  alla  gioia: 
quando  viene  è  un  caso  strano,  buono.  Penso  ora  qualche 
volta  quando  mi  viene  in  mente  che  io  ho  tutto  quanto 
può  desiderare  una  donna  —  un  marito  che  amo,  due 
bei  bambini  buoni  e  sani,  il  nostro  home  così  deli- 
zioso, del  lavoro  e  l'occasione  di  guadagnar  un  po'  di 
denaro  e  di  aiutar  mio  manto  —  ciò  che  è  stato  sempre 
il  mio  desiderio  più  vivo  —  nessun  obbligo  di  andar  nel 
mondo,  il  che  sarebbe  una  pena  per  me  —  quando  mi 
viene  in  mente  tutto  questo,  penso  :  che  cosa  mi  aspetta 
ancora  nella  vita  come  espisizione  di  questi  anni  così 
buoni  e  felici?  È  stupido  questo  fatalismo?  oppure  l'ho 
nel  sangue  „. 

Il  caso  strano  e  buono  —  come  essa  lo  chiama  —  l'ha 
colmata  come  una  beniamina  —  ma  se  le  grandi  linee,  lo 
schema  della  sua  felicità  fu  formato  dal  caso,  è  da  se 
stessa  però  che  trae  quell'ottimismo,  quella  bontà  per  cui 
non  vede  in  ogni  cosa  che  il  lato  buono  e  per  cui  sa 
trovar  un  sapore,  un  profumo  di  gioia  in  tutte  le  cose, 
negli  avvenimenti  minimi. 

Era  incinta,  e  aspettando  il  parto  che  è  per  lei  sempre 
penosissimo,  pensa  che  avrà  quindici  giorni  di  vacanza,  in 
cui  starà  come  una  regina  "*  con  niente  da  fare  perchè  mio 
marito  non  vuol  che  mi  occupi  di  nulla,  neppur  dar  gli 
ordini  per  il  pranzo,  e  sta  con  me  per  delle  ore  intere 
e  mi  fa  venir  tanti  libri  ,. 
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Aveva  dovuto  rinunciare  ad  un  viaggio  in  Italia,  che 
era  stato  uno  de'  suoi  sogni  più  cari. 

—  "  Ma  mi  son  goduta  quasi  lo  stesso  „  dice  "  perchè 
mio  marito  mi  ha  raccontato  tutto  e  sa  così  ben  raccon- 
tare! „ 

Così  è  la  sua  facoltà  di  coglier  le  piccole  gioie. 

Non  era  stata  in  vita  sua  più  di  cinque  volte  a  un 
teatro:  ma  dopo  un'udizione  del  Fidelio  non  dormiva  più; 
era  troppo  bello,  il  solo  ricordo  la  rapiva  per  tre  mesi. 

E  la  gioia,  per  es.,  così  infantile  di  tornare  a  casa  !  — 
non  eravamo  fuori  da  più  d'un'ora  —  ma  quando  era  buio 
e  freddo,  e  tornavamo,  essa  cominciava  ad  affrettarsi  e 
poi  quando  vedevamo  il  lume,  quasi  a  correre,  e  quando 
infine  per  la  scala  sentiva  già  gridare  il  bimbo  e  il 
cane  ed  entrava  col  bimbo  in  collo  nella  saletta  così  ben 
illuminata  e  calda,  non  poteva  più  trattenersi  dall'escla- 
mare  giocondamente:  —  Mio  Dio  com'è  buona  la  mia 
casa,  come  si  sta  bene  qui!  —  e  questo  ogni  volta,  sempre 
come  la  ritrovasse  non  dopo  un'ora,  ma  dopo  tre  mesi 
di  assenza,  e  non  si  stancasse  mai  di  benedirla! 

Questa  sua  gioia  per  le  cose  minime,  si  centuplicava 
per  le  cose  che  dàn  veramente  la  gioia,  come  —  special- 
mente —  per  il  suo  bambino.  —  Mein  Puppchen,  mein 
Blasschen,  mein  Vogelchen,  mein  Junge! —  e  se  lo  prende, 
se  lo  bacia,  lo  pettina  in  tutti  i  modi  per  veder  che  cosa 
pare,  poi  lo  bagna,  lo  lava,  lo  pulisce,  lo  veste  e  sempre 
con  una  quantità  di  baci,  di  carezze,  di  cantatine,  di 
parole,  di  suonate,  di  balletti  ;  e  continua  a  baciarlo  at- 
traverso la  rete  del  cullino,  senza  finir  mai. 

E  poi  sa  veramente  entrar  nello  spirito  dei  bambini  ; 
il  piccino  era  stato  un  po'  malato  e  non  voleva  mangiare; 
essa  manda  a  chiamar  due  bambini  e  li  mette  davanti 
allo  specchio  perchè  figurino  una  gran  compagnia,  e  a 
tutta  quella  confusione  di  personaggi  veri  e  finti,  essa 
porge  una  cucchiaiata  a  tutti  in  giro  ;  tanto  che  il  pic- 
cino, distratto,  cogli  occhi  sbarrati,  mangia  tutta  la  zuppa 
credendola  mangiata  dai  compagni  dello  specchio! 
Così  nascondeva  ogni  tanto  un  cavallo  di  legno,  e  poi 
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dopo  averlo  tenuto  due  mesi  nascosto,  glielo  dipingeva 
di  un  altro  colore  e  glielo  ripresentava ,  per  dargli  il 
piacere  d'un  cavallo  nuovo. 

E  poi  pensa  a  quando  potrà  raccontargli  le  storie.  — 
*  Quando  aveva  otto  giorni  soli,  dice,  bruciavo  già  pen- 
sando al  tempo  in  cui  capirebbe  e  gli  potrei  raccontar 
le  storie,  e  poi  quando  sarà  ancor  più  grande  e  potrò 
insegnargli  tutte  le  cose,  e  diventar  non  più  solo  mamma 
ma  maestra  e  ìstitutrice  —  e  avere  ancora  degli  altri 
bambini  „  —  perchè  si  sentiva  —  diceva  —  dell'altra 
forza  per  amare  ancora  degli  altri  bambini. 


• 


Questa  vita  mi  pare  uno  dei  più  preziosi  esempi  che 
si  possan  conoscere  di  felicità,  e  se  ne  ho  dato  notizie  un 
po'  diffuse  è  perchè  queste  solo  potevano  dar  la  misura 
e  la  comprensione  della  sua  trama  tenue  e  pur  così  fit- 
tamente intessuta  di  gioia  e  di  pienezza,  che  risulta  più 
da  sensazioni  che  da  fatti. 

Essa  corrisponde  esattamente  a  quel  concetto  che  noi 
abbiam  dato  della  felicità,  uno  sviluppo  completo  della 
personalità  —  sviluppo  che  in  questo  caso  è  avvenuto  con 
un'armonia  di  tempo,  di  luogo,  di  circostanze  e  di  am- 
biente veramente  mirabile.  La  sua  vita  si  è  sviluppata 
in  tutti  i  modi  e  al  limite  massimo  :  tutti  i  suoi  istinti  di 
affettività  e  le  sue  facoltà  d'intelligenza  son  stati  appa- 
gati, si  sono  espansi,  al  momento  giusto,  senza  ritardo 
e  senza  precocità,  senza  che  essa  fosse  mai  tocca,  né 
sfiorata,  come  un  fiore  che  è  sbocciato  fra  il  sole  e  la 
rugiada. 


II. 


^-  K-  —  ^'^  anni.  Questo  è  uno  degli  esempi  più 
mirabili  di  donna  felice,  che  ha  raggiunto  la  felicità 
non  per  uno  "  strano  e  benefico  caso  „  ma  cercandola, 


conquistandola  a  forza  di  braccia,  di  ferite,  attraverso 
alle  insidie,  ai  dolori,  alle  disillusioni  più  atroci,  con  l'e- 
sperimento e  con  la  lotta. 

Essa  aveva  veramente  in  sé  tutto  un  magnifico  accordo 
di  potenzialità,  che,  svolte,  dovevan  procurarle  una  feli- 
cità maggiore  di  quella  a  cui  ordinariamente  può  aspi- 
rare una  donna  —  ma  che  dovevan,  per  raggiungere 
questo  svolgimento,  incontrare  una  doppia  difficoltà,  tanto 
eran  complesse  e  profonde. 

Aveva  quelle  facoltà  così  rare  in  una  donna,  l'entu- 
siasmo e  l'esaltamento,  che  intensificano  le  idee  in  eb- 
brezza, che  permettono  il  sacrificio  intero  e  volonteroso 
della  propria  persona,  ma  che  conducono  così  spesso  al- 
l'acciecamento,  all'intransigenza,  ed  espongono  al  rovello 
delle  disillusioni  —  aveva  l'intelligenza  e  lo  spirito 
d'iniziativa  così  pericoloso  e  che  trova  così  difficilmente 
impiego  in  una  donna  —  aveva  il  senso  dell'indipendenza, 
il  bisogno  di  sentirsi  completamente  libera  e  nello  stesso 
tempo  quella  squisita  sensibilità  femminile  per  cui  una 
donna  non  può  rinunciare  a  quei  sentimenti  che  impli- 
cano quasi  sempre  dei  legami  e  dei  lacci.  Aveva  però 
con  queste  altre  facoltà  che  dovevan  servirle  di  bussola, 
una  rettitudine  di  coscienza  vivissima  che  sapeva  rico- 
noscer l'errore  e  non  rinunciar  mai  a  una  convinzione, 
l'energia  nel  prendere  una  determinazione  e  la  fermezza, 
la  tenacia  nel  mantenervisi,  che  son  le  due  leve  della 
vita  :  e  di  tutte  queste  facoltà  aveva  bisogno  veramente 
per  superare  le  prove  cosi  dure  che  il  primo  esperi- 
mento della  vita  le  preparava. 

A  quindici  anni,  dopo  aver  sostenuto  una  lunga  lotta 
colla  famiglia  di  cui  era  la  beniamina,  a  cui  era  pur 
tenerissimamente  attaccata,  dove  aveva  goduto  tutti  gli 
agi  della  vita  —  sola  se  ne  viene  in  Svizzera  a  con- 
durre una  vita  di  pericolo,  di  fatica  e  di  disagi,  infiam- 
mata per  quella  causa  che  ha  mietuto  tanta  ricchezza  di 
vite  in  Russia  tra  il  '65  e  il  '70  —  coU'ardore  di  un  si- 
mile temperamento  eccitato  dal  fermento  della  gioventù. 
Abituata  a  tutti  gli  agi  di  una  vita  delicata,  essa  non 
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esitò  un  momento  davanti  alla  doppia  fatica  degli  studi 
universitari  —  e  studi  astrusi  come  son  le  matematiche  ~ 
e  della  propaganda.  —  Per  questa  si  fece  contadina  e 
lavandaia,  e  non  una  contadina  romanzesca,  ma  reale, 
che  ne  sopportava  tutte  le  fatiche  morali  e  materiali, 
esigliandosi  in  regioni  perdute,  dove  in  sé  sola  doveva 
attinger  la  forza  di  resistenza  ;  ma  queste  fatiche  ma- 
teriali parevano  ben  leggiere  sotto  l'ebbrezza  dell'idea  — 
colla  passione  dei  giovani  e  dei  fanatici  essa  credeva 
all'efficacia  dell'agitazione  a  cui  prendeva  parte,  e  il 
fatto  di  prendervi  una  parte  attiva,  immediata,  era  ben 
atto  a  riconfermar  la  sua  illusione  :  essa  era  nello  stato 
d'animo  di  quelli  che  aspettano  di  vedere  scaturir  fuori 
dalla  propria  azione,  come  per  miracolo,  il  riscatto  di 
tutto  un  popolo. 

Invece  il  movimento  finisce  così  miseramente  —  i  suoi 
compagni  sono  giustiziati,  esiliati,  essa  stessa  vien  con- 
dannata in  contumacia  e  bandita  per  sempre  dal  suo 
paese.  Ma  questo  non  è  nulla  in  confronto  allo  strappo 
che  si  fa  nella  sua  anima  —  l'inanità  dell'agitazione  a 
cui  aveva  preso  parte  era  ben  tale  da  doverla  colpire 
in  quella  illusione  a  cui  aveva  consacrato  con  tanto  ar- 
dore tutta  se  stessa,  in  quella  fede  e  in  quella  (tonvinzione 
ch'essa  aveva  creduto  di  poter  veder  materiata  nel  fatto 
e  che  la  prima  prova  pareva  ricacciar  nell'utopia  —  in- 
torno a  lei  tutto  pareva  crollare,  diventar  dubbio  e 
incertezza. 

E  non  era  che  al  principio  del  suo  calice  amaro! 

In  quel  tempo  s'innamora  di  un  uomo  e  sdegnando 
ogni  convenzionalismo,  gli  si  unisce  liberamente,  volendo 
che  l'amore  trovasse  la  sua  ragion  d'essere  in  se  stesso 
e  non  in  lacci  artificiosi,  e  nella  fiducia  intera  di  es- 
sergli unita  per  sempre.  Ma  quest'uomo  l'abbandona  dopo 
qualche  mese  con  una  bambina  —  quasi  che  l'esperi- 
mento volesse  dimostrarle  la  vanità  di  quest'altra  il- 
lusione. 

Aveva  studiato  matematica  attraverso  le  peripezie  e 
le  agitazioni  di  questa  vita  avventurosa,  e  ottenutane  la 


laurea  credeva  di  poterne  un  giorno  ritrar  l'indipen- 
denza economica;  ma  quando  vuol  metter  a  profitto  i 
suoi  studi,  vede  che  non  potrà  mai  cavarne  un  cente- 
simo, perchè  troverà  chiuse  in  tutti  i  paesi,  in  cui  è 
straniera,  le  porte  dell'insegnamento  ufficiale  :  —  così 
anche  l'acquistar  la  propria  indipendenza,  pareva  dover 
esser  per  lei  una  utopia  ! 

Invece  di  scoraggiarsi,  di  arrendersi,  tenacemente  essa 
si  accinge  a  ricominciar  da  capo  la  vita  senza  sacri- 
ficar alcuna  delle  convinzioni,  che  pur  le  erano  tanto  co- 
state :  non  un  minuto  le  attraversò  il  cervello  il  dubbio 
di  essersi  ingannata  nell'orientamento  della  propria  vita  ; 
da  questo  esperimento  che  racchiudeva  un  tal  cumulo  di 
lotte,  di  dolori,  di  amarezze,  essa  non  trasse  altra  con- 
clusione se  non  che  bisognava  raggiunger  la  vetta  per 
un'altra  strada,  e  si  riaccinse  alla  prova  profondendovi 
nuovi  tesori  di  intelligenza,  di  sensibilità  e  di  energia. 

Se  son  chiuse  le  porte  di  una  professione  ufficiale,  non 
saran  chiuse  quelle  di  una  professione  libera,  e  a  ven- 
ticinque anni  incomincia  a  studiar  medicina. 

E  questo  in  mezzo  alle  circostanze  più  aspre  e  dolorose: 
da  una  parte  i  parenti  che  volevano  dissuaderla,  col  ri- 
cordo dell'esperimento  fatto  ;  dall'altra  l'esaurimento,  che 
dopo  le  agitazioni,  le  fatiche,  la  gravidanza  e  l'allatta- 
mento, la  sopraccoglie,  per  cui  cade  così  gravemente  am- 
malata che  il  medico  a  Zurigo  le  dichiara  un  giorno  e 
rudamente  che  se  non  ripara  subito  in  un  clima  più  mite 
è  perduta.  Parte  e  si  trova  così  stabilita  a  Napoli, 
sola,  straniera,  con  la  febbre  addosso,  con  una  bambina 
di  un  anno  che  non  cammina  ancora  e  ch'esca  accudisce 
tutto  il  giorno  con  l'angustia  di  pensar  che  se  muore  la 
lascia  sola  al  mondo,  e  i  corsi  accelerati  di  medicina  da 
seguire,  e  le  case  ammobigliate,  e  le  scarse  risorse  pe- 
cuniarie, e  nessun  amico,  e  tutti  i  pregiudizi  stupidi  e 
grossolani  che  bersagliano  la  sua  condizione  di  donna 
senza  difesa.  Proprio  in  mezzo  a  queste  difficoltà  essa 
studiava  e  si  ostinava  a  cercar  l'indipendenza  economica 
per  se  e  per  la  figlia. 
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Incontra  un  uomo  che  l'aveva  come  presentita  di  lon- 
tano e  che  affascinato  viene  ad  oifrirle  tutto  sé  stesso, 
amore,  nome,  fortuna  —  e  anche  questa  volta  —  malgrado 
la  dura  esperienza,  fedele  al  suo  principio  che  l'amore  deve 
essere  la  fusione  di  due  anime  non  di  due  nomi  —  essa 
non  ha  voluto  che  esser  liberamente  unita  a  lui;  —  ma 
questa  volta  essa  riusciva  veramente  a  realizzare  l'unione 
sognata,  in  cui  l'amore  affrancato  da  ogni  vincolo  è  come 
acqua  sorgiva  perenne,  e  rinnovato  ogni  giorno  rappre- 
senta veramente  l'affinità  elettiva  reciproca  che  stringe 
e  avviticchia  i  destini,  accomunandone,  con  una  dolcezza 
e  una  profondità  quasi  ancora  sconosciuta,  le  anime. 

Ne  si  pensi  che  l'A.  non  abbia  avuto  che  il  merito 
di  ideare  e  la  fortuna  di  trovare  quest'unione  —  essa 
l'ha  dovuta  creare  e  con  lunghi  anni  di  sforzi  e  di  fa- 
tiche, e  con  tesori  di  spirito  di  sacrificio,  di  bontà  e  di 
pazienza. 

L'uomo  che  essa  amò  non  era  altrimenti  legato  a  lei 
all'inizio  che  da  un  amore  vivissimo  ;  ma  correva  un 
abisso  tra  loro  :  lei  con  un  fondo  di  entusiasmo  e  di 
fede,  malgrado  le  tante  amarezze  raccolte,  e  lui  uno 
scettico  senza  aver  mai  provato  a  far  nulla  —  lei  piena 
di  iniziativa  e  di  energia  e  lui  coU'orrore  dell'azione  — 
lei  vissuta  a  contatto  della  vita  e  lui  dei  libri  —  lei 
sana,  fresca,  magnificamente  equilibrata,  lui  nevrastenico, 
malato,  misantropo,  di  un'altissima  intelligenza,  che  con 
quella  malattia  della  volontà  diventava  il  suo  tormento 
maggiore,  perchè  egli  era  conscio  nello  stesso  tempo  di 
aver  tutte  le  potenzialità  e  di  non  saperle  impiegare  — 
essa  fu  per^lunghi  anni  di  lui  non  solo  l'amante,  ma  il 
medico,  l'infermiera,  l'amica,  la  segretaria,  la  mite  con- 
solatrice —  lenendo  e  compatendo  i  suoi  accessi  di  spleen, 
spiando  i  momenti  di  sollievo  per  farlo  lavorare,  e  abban- 
donando i  suoi  propri  lavori  e  i  suoi  studi  per  lavorar  con 
lui,  stando  al  suo  tavolo  a  corregger  le  bozze,  a  spro- 
narlo, a  incoraggiarlo  —  allenandolo  insomma  al  lavoro. 

Con  quello  stesso  spirito  di  unità  che  impronta  tutti 
i  suoi  atti,  essa  non  aveva  abbandonato  il  grande  ideale 


della  gioventù  ;  convinta  che  non  poteva  essere  una 
utopia,  essa  l'ha  ripresa,  corretta,  sfrondata  da  ogni  par- 
ticolarismo ed  è  ritornata  al  suo  posto  di  battaglia  nella 
lotta  per  l'emancipazione  delle  classi  proletarie,  che  di- 
ventava di  nuovo  la  sua  causa,  la  sua  idea  dominante  — 
quella  bella  idea  dominante  a  cui  è  così  salutare  di  at- 
taccar tutta  la  propria  vita. 

Questo  suo  ideale  non  solo  essa  cercava  e  riusciva  a 
trasfonderlo  nel  compagno,  ma  anche  ad  applicarlo  con 
lui  :  così  ha  visto  cementarsi  insieme  le  sue  cose  più 
care,  ha  visto  il  compagno  sorgere  alla  salute,  alla  gioia, 
sotto  il  soffio  rigeneratore  dell'idea  che  essa  gli  aveva 
comunicato  —  e  l'idea  prendere,  per  la  potente  intel- 
ligenza dell'uomo  che  essa  ispirava,  un  nuovo  e  magni- 
fico impulso. 

Il  suo  spirito  pieno  di  iniziativa  e  di  energia,  che  non 
può  perdersi  nella  pura  speculazione  e  nell'astrazione, 
e  ha  bisogno  di  concretarsi  nei  fatti,  la  metteva  in  grado 
di  creare  insieme  al  compagno  e  in  mezzo  alle  diffidenze, 
alle  ostilità  e  all'inerzia,  quella  magnifica  organizzazione 
economica  e  politica,  l'unica  che  abbia  avuto  e  abbia  vita 
e  forza  in  Italia,  che  sórta  con  poche  centinaia  di  ade- 
renti, ne  conta  ora  migliaia  e  migliaia  sparsi  per  tutta 
Italia. 

Ne  gli  anni  hanno  diminuito  la  sua  mirabile  energia 
e  la  sua  plasmabilità,  ne  stancato  il  suo  inesauribile  spi- 
rito di  sacrificio  :  quando  qualche  anno  fa,  dopo  tante  fa- 
tiche si  era  conquistata  una  buona  clientela  medica  —  che 
le  rappresentava  un  lavoro  proficuo  e  piacevole  —  ad  un 
tratto  non  esita  ad  abbandonar  questa  carriera  per  as- 
sumere il  lavoro  arido  e  pesante  dell'amministrazione  di 
un  giornale,  per  alleviarne  le  noie  al  compagno,  che  ne 
aveva  presa  la  direzione  ;  tutto  l'umile  e  ingrato  lavoro 
di  far  le  buste,  le  spedizioni,  gli  indirizzi,  di  tenere  i 
registri,  cascò  sulle  sue  povere  spalle  !... 

Il  suo  interesse  così  vivo  per  la  vita  sociale  non  le  ha 
tolto  in  nessun  modo  la  capacità  di  godere  profonda- 
mente la  vita  sotto  un  altro  aspetto  —  quello  della  inti- 
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mità  e  degli  affetti  famigliari  :  ha  goduto  in  tutta  la 
loro  pienezza  le  gioie  della  maternità,  come  forse  nes- 
suna altra  donna  ha  saputo  godere  ;  alla  figlia  non  solo 
ha  dato  la  vita,  ma  l'ha  moralmente  rifusa  —  in  quello 
stesso  modo  che  aveva  rifuso  e  trasformato  l'anima  del 
compagno  —  con  l'esercizio  continuo  di  affetto,  di  devo- 
zione, di  tenerezza,  di  previdenza,  coll'esempio  più  effi- 
cace di  tutti  gli  insegnamenti,  del  suo  spirito  di  sacri- 
ficio  —  l'ha  amata  di  quell'affetto  vivo,  caldo,  penetrante 
che  chiama  l'affetto,  e  la  figlia  l'ha  amata  non  con 
l'affetto  abitudinario  e  istintivo,  ma  con  una  specie  di 
passione  fatta  di  ammirazione,  di  devozione  e  di  ricono- 
scenza :  il  desiderio  di  piacere  a  sua  madre  è  stato  così 
vivo  e  dominante,  che  essa  è  diventata  quasi  spontanea- 
mente come  sua  madre  l'aveva  sognata  —  buona,  forte, 
coraggiosa  e  contenta. 

Ha  per  lei,  a  venti  anni,  la  stessa  confidenza  cieca  di  un 
bambino  di  due  anni,  quella  confidenza  che  a  venti  anni 
è  così  rara  e  diventa  lo  specchio  limpido  e  profondo  di 
tutto  l'animo,  il  legame  piìi  saldo  tra  due  esistenze. 

Dopo  aver  vissuto  per  tanti  anni  una  vita  raminga  e 
meschina,  e  in  case  non  sue,  lei  che  aveva  uno  spirito 
d'ordine  e  un  desiderio  di  intimità  domestica,  ha  ora 
un  home  delizioso,  pieno  di  luce,  di  fiori,  di  quadri,  di 
libri  ;  ha  una  moltitudine  di  amici  su  cui  può  contare 
con  piena  sicurezza,  e  che  le  fan  sentire  quanto  sia  vivo 
il  fascino  che  irradia  da  lei. 

Nel  corso  rapido  e  serrato  della  sua  vita  trova  ancora 
pensieri  e  cure  per  una  quantità  di  cose  accessorie,  per 
la  musica,  il  teatro,  la  lettura,  da  cui  sa  ritrarre  una  ta- 
volozza di  gioie  minute. 

È  ottimista  e  fidente,  con  quella  dinamogenia  e  quel- 
l'equilibrio interno  che  fa  accettar  con  serenità  i  più 
inaspettati  colpi  della  sorte. 

Minacciata  da  una  malattia  dolorosissima  ad  un  braccio 
e  col  pericolo  di  vederselo  amputato,  non  se  ne  dà  pen- 
siero, né  se  ne  lagna  e  si  sforza  di  far  ogni  cosa  come 
se  quel  braccio  fosse  sano. 


Dalla  vita  quieta  e  piena  di  affetto  della  casa  passa 
ancora  adesso  serenamente  per  parecchi  mesi  a  quella  di 
un  carcere  buio,  umido,  mangiando  male,  senza  poter  co- 
municare con  nessuno  di  quelli  che  ama,  e  senza  esserne 
fiaccata  moralmente,  mentre  il  suo  povero  corpo  ne  sof- 
friva, contenta  di  esser  utile,  anche  in  quest'altro  e  più 
doloroso  modo,  alle  idee  a  cui  ha  dedicato  tutta  la  sua 
vita. 


•  • 


L'A.  K.  è  un  esempio  di  donna  che  ha  raggiunto  lo  svi- 
luppo mirabile  di  tutte  le  sue  potenzialità  e  toccata  tale 
un'altezza  di  felicità  come  nessun'altra  donna  che  io  co- 
nosca: ma  certo  essa  rappresenta  un  caso  eccezionale, 
perchè  ben  poche  sono  le  donne  che  possedano  una  tal 
ricchezza  di  facoltà  e  che  sopratutto  possano  nella  vita 
muoversi  così  liberamente  da  sprigionar  in  forti  scintille 
le  latenti  energie. 


III. 


Z.  R.  —  50  anni.  Temperamento  attivo,  appassionato, 
intelligenza  media,  poca  coltura  :  essa  rappresenta  vera- 
mente il  tipo  della  donna  equilibrata  per  eccellenza,  or- 
ganicamente sana  e  felice. 

Bellissima,  a  diciotto  anni  le  presentano  per  marito 
un  giovane  che  essa  non  aveva  mai  prima  veduto  —  e 
dopo  una  settimana  ne  diventò  perdutamente  innamorata. 
Era  il  bisogno  organico  del  matrimonio  che  prendeva  la 
forma  dell'amore. 

Si  sposa  e  ha  dodici  figli  uno  dopo  l'altro,  e  li  allatta 
e  li  alleva  tutti  lei.  Ha  il  vero  senso  di  maternità  della 
donna  normale  —  non  si  e  mai  stancata  di  essere  incinta 
e  di  dover  allattare  e  vegliare,  di  esser  tutta  assorbita 
dalle  minute  faccende  di  casa  e  di  aver  intomo  la  ba- 
raonda dei  bambini,  di  doverli  vestire  e  mandar  a  scuola, 
di  accudirli  malati  e  di  non  aver  mai  letteralmente  un  mo- 
mento di  requie,  perchè  con  due  sole  persone  di  servizio 
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tutto  il  peso  della  famiglia  e  della  casa  ricadeva  su  di 
lei.  Ma  tutta  questa  babilonia  era  la  sua  vita,  essa  vi 
si  sentiva  nel  suo  elemento.  Qualcuno  dei  figli  le  mori 
e  questo  fu  un  immenso  dolore  per  lei,  come  se  vera- 
mente non  ne  avesse  avuto  altri  —  dolore  però  che  presto 
restava  assorbito  dalle  cure  che  richiedeva  l'andamento 
di  una  simile  grossa  famiglia. 

E  neppure  questa  maternità  assorbente  e  invadente  le 
ha  fatto  dimenticare  di  esser  donna  —  è  sempre  stata 
un'amante  appassionata  e  gelosa  del  marito,  volta  a 
volta  prepotente  e  sottomessa,  capace  di  aprirgli  una  let- 
tera e  di  prendersi,  con  tutto  il  daflare  che  aveva,  il 
sopracapo  di  star  ire  ore  di  notte  alzata  per  confezio- 
nargli qualche  manicaretto  in  cucina  —  sempre  pronta, 
coll'agilità  di  questi  temperamenti  esuberanti,  a  seguirlo 
volonterosa  a  tutte  le  più  ardue  ascensioni  di  speranze. 
Adattabile  in  tutti  i  modi,  capace  di  restar  a  casa  sua 
per  dei  mesi  senza  sentir  bisogno  di  alcuno  svago,  ma 
capace  insieme,  portata  a  una  festa,  a  una  partita  di 
piacere,  di  godervisi,  di  inebbriarvisi  come  una  giovanetta 
di  vent'anni. 

Il  marito  che  essa  adorava  e  che  la  ricambiava,  muore, 
lasciandola  vedova  a  trentatre  anni,  con  una  turba  di 
figli  piccoli  e  con  gli  affari  tutti  dissestati.  Senza  per- 
dersi d'animo,  essa  diventa  donna  d'affari,  si  mette  co- 
raggiosamente all'opera  per  salvar  la  famiglia,  aiutata 
da  un  tutore  abile  ed  affezionato,  che  dopo  due  anni  le 
propose  di  diventar  sua  moglie  e  ch'essa  sposò  ed  amò 
con  la  stessa  foga,  con  la  stessa  devozione  con  cui  aveva 
amato  il  primo  marito. 

A  cinquant'anni,  adesso  essa  e  a  capo  di  una  casa  so- 
lidamente organizzata,  ha  i  figli  tutti  a  posto,  maritati 
e  impiegati. 

L'allevamento  e  il  collocamento  di  tanti  figli  —  che 
parrà,  a  chi  pensi,  più  gravoso  ancora  della  cura  di  questi 
stessi  figli  piccoli  —  non  e  stato  per  lei  un  compito  ni 
difficile,  ne  pesante. 

Senza  intuizione  psicologica  —  ma  piena  di   energia. 


di  attività,  guidandosi  un  po'  sul  grosso  buon  senso,  un 
po'  seguendo  le  rotaie  della  convenzione,  avendo  per  re- 
gola fissa  di  godere  al  massimo,  d'intensificare  qualunque 
piccola  gioia  e  di  non  preoccuparsi  mai  troppo  di  certi 
contrattempi,  di  non  dar  loro  l'importanza  di  cose  gravi  ; 
essa  ha  allevati  i  figli  nella  miglior  maniera  e  si  è  acco- 
modata in  modo  da  trarne  tutto    il  massimo  di  soddis- 
fazioni  possibili.    Così    ha   cercato   di  dar    marito   alle 
figlie  —  ma  quando  per  qualcuna  il  marito  non  era  così 
facile  ad  appioppare,  non  si  è  mai  messa  in  affanno,  per- 
suasa che  sarebbe  venuto  anche  il  suo  turno  ;  —  quando 
le  figlie  si  sono  sposate,  non  ha  sentito  un  vuoto,  ha  pen- 
sato che  così  doveva  essere  il  destino  e  che  questo  era 
una  fortuna  ;  —  quando  un  suo  ragazzo  ha  dovuto  perder 
qualche  anno  di  scuola,  essa  l' ha  scusato  con  indulgenza, 
pensando  che  la  gioventù  deve  spassarsela  e  che  il  ra- 
gazzo avrebbe  poi   fatto  giudizio  da  sé;  —  un  altro  ha 
voluto  partir  per  l'America  ?,  non  se  ne  è  accorata  più 
che  tanto,  pensando  che  ognuno  deve  far  la  sua  strada 
a  suo  comodo  e  come  meglio  gli  piace  —  e  ha  riportato 
per   equilibrio    la    sua    affettività    sui    rimastile    vicini, 
riempiendo  la  sua   vita   di    elementi   e   di   occupazioni 
nuove.    Ora   che   la   famiglia   è    allevata  e  diradata,  si 
occupa  della  campagna,  dove  è  sempre  in  faccende,  ora 
a  invigilare  i  mezzadri,  ora  a  proporre  e  a  impiantare  una 
coltura  nuova,  e  a  far  costrurre,  abbattere,  riattare  — 
e  dopo  aver  passato  metà  della  sua  vita  sempre   occu- 
pata della  famiglia,  adesso  prende  una  parte  attiva  alla 
vita  mondana,  dà  ricevimenti,  annoda  relazioni  da  ogni 
parte,  ecc. 

Uno  degli  elementi  più  vivi  e  continui  della  sua  gioia 
è  la  sensazione  di  esser  necessaria  e  importante  nella 
casa,  di  compiervi  un  vero  lavoro,  di  veder  la  sua  atti- 
vità apprezzata  :  ha  sempre  saputo,  tanto  col  primo  come 
col  secondo  marito,  come  coi  figli,  prendere  un  vivo  inte- 
resse ai  loro  lavori,  farsene  la  confidente,  l'ispiratrice,  e 
ritrarre  da  queste  prove  di  stima  e  di  riguardo,  una 
fonte  infinita  di  compiacenze. 
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Ci  sono  ancora  in  lei  delle  facoltà  di  vanità  e  di  otti- 
mismo, che  sono  state  un  altro  dei  coefficienti  più  attivi 
di  gioia  nella  sua  vita.  Tutto  quello  che  le  appartiene  o 
che  appena  la  tocca  da  vicino,  diventa  per  lei  bello, 
buono,  migliore  di  quello  che  gli  altri  possedono  :  le  sue 
serve,  i  suoi  maestri,  la  roba  che  compra,  i  generi  e  le 
nuore,  la  sua  terra,  tutto,  finche  è  sotto  la  sua  giurisdi- 
zione e  la  sua  protezione,  va  bene,  è  magnifico,  intelli- 
gente :  —  le  cose  invece  che  essa  desiderava  e  che  non 
raggiunge  son  cattive  e  inutili,  per  modo  che  non  gliene 
resta  più  neppure  il  rimpianto,  ne  il  rammarico.  E  per- 
suasa di  essere  felice,  ma  vuole  che  gli  altri  lo  sappiano, 
lo  dicano  e  la  invidiino  ;  —  le  piace  parlare  delle  sue  ric- 
chezze, anche  esagerandole,  delle  sue  relazioni,  della  sua 
fierezza  —  che  le  si  faccia  una  visita,  che  si  ammiri  il  suo 
vestito,  che  le  si  domandi  un  consiglio  ;  son  tutte  piccole 
gioie  cui  è  femminilmente  e  profondamente  sensibile. 


« 
*  * 


La  vita  di  questa  donna  si  può  dir  completamente 
sviluppata.  Ha  avuto  molti  dispiaceri,  come  la  morte  dei 
figli,  del  primo  marito,  i  dissesti  finanziari;  ma  come 
nelle  persone  fondamentalmente  sane  e  normali,  queste 
ferite  si  sono  cicatrizzate  rapidamente,  ed  essa  ha  potuto 
conservarsi  sempre  in  quello  stato  di  equilibrio  e  di 
coscienza  della  propria  forza,  che  son  condizioni  essenziali 
per  godere  nella  vita. 

Tutte  le  sue  facoltà  di  attività,  di  energia,  di  amore 
e  di  combattività  hanno  avuto  modo  di  esplicarsi  nel- 
l'amore, nei  figli,  nella  casa. 

È  veramente  uno  degli  esempi  più  belli  di  donna  or- 
ganicamente felice  ;  e  che  —  malgrado  le  circostanze  — 
che  ha  attinto  in  se  stessa,  nelle  qualità  più  eminente- 
mente femminili  —  la  sensibilità,  l'amore,  la  maternità 
e  l'attività  —  le  ragioni  della  sua  felicità. 


MONOGBAFIE 


209 


IV. 


E.  M.  —  70  anni,  svedese  di  nascita,  francese  d'ado- 
zione. Anche  essa  è  completamente  felice  e  sviluppata 
nel  senso  della  propria  personalità,  i  cui  elementi  costi- 
tutivi sono  però  molto  diversi  da  quelli  delle  donne  che 
precedono. 

Ha  un  temperamento  egoista,  freddo,  che  non  poteva 
quindi  trovare,  come  le  altre  donne,  la  ragione  più  grande 
di  gioia  nel  solo  amore  e  nella  sola  maternità  ;  essa  è 
però  dotata  di  una  grande  attività  e  di  una  certa  intelli- 
genza che  si  dovevano  svolgere  e  si  son  svolte  nel  senso  di 
un'avidità  di  dominio,  di  una  passione  di  emergere,  di  bril- 
lare, di  esaltar  la  propria  persona,  di  metterla  in  una  cor- 
nice di  lusso,  di  ricchezza,  di  influenza,  aspirazione  resa 
più  viva  da  un'adolescenza  passata  a  Parigi  in  un  am- 
biente piccolo,  borghese,  dove  le  pretese  erano  sovente 
in  contrasto  coi  mezzi. 

E  in  tutto  questo  è  riuscita  con  le  sue  proprie  e  sole 
forze  di  calcolo,  di  intuizione  e  di  abilità. 

La  sua  vita  pare  una  partita  a  scacchi,  in  cui  tutte  le 
pedine  sono  mosse  così  sapientemente  e  con  tanta  cono- 
scenza del  giuoco,  che  la  sua  fortuna  pare  sfidi  le  in- 
certezze del  caso,  tanto  ogni  evento  si  svolge  necessa- 
riamente secondo  il  piano  preventivamente  stabilito. 

Essa  non  è  mai  stata  sorpresa  né  incalzata  dagli  avve- 
nimenti, ma  fu  lei  che  li  ha  condotti;  avendo  già  a  sedici 
anni  l'esperienza  e  il  sangue  freddo  di  una  donna  —  la 
esatta  conoscenza  delle  proprie  forze,  dei  propri  fini  e  dei 
mezzi  più  rapidi  e  meglio  adatti  per  raggiungerli. 

La  prima  pedina  da  muovere  era  il  matrimonio  — 
pedina  difficile  per  una  ragazza,  bellissima  sì,  ma  senza 
dote  !  In  questo  essa  è  stata  aiutata  dalla  sua  mancanza 
di  passione,  per  cui  non  si  lasciò  trascinare  mai  dal  sen- 
timento, ma  ha  fatto  la  scelta  con  freddezza  e  con  co- 
noscenza di  causa. 

LOMBBOSO.  ^* 
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Non  ha  esitato  giovanissima  a  sposare  un  generale 
ricco  ma  molto  più  vecchio  di  lei,  senza  grandi  risorse  di 
intelligenza  —  e  questo  non  per  leggerezza  o  per  inco- 
scienza, ma  perchè  in  quell'uomo  aveva  ravvisato  vera- 
mente uno  strumento  docile,  adatto  alle  sue  mire. 

Sebbene  non  provasse  alcun  amore  per  il  marito  si  ! 
^atta  adorar  da  lui,  trattandolo    con    tanta   avvedutezza 
da  lasciargli  credere   di  essere  adorato  —  e  l'ebbe  così 
in  sua  balìa,  obbediente,  sottomesso,  pronto  ai  suoi  de- 
sideri. 

Essa  ha  metamorfosato,  infatti,  nel  giro  di  pochi  anni, 
tutta  la  sua  vita. 

Ha  avuto  degli  adoratori,  ma  di  passaggio,  per  moda, 
per  curiosità,  senz'esser  mai  stata  accessibile  ad  una  pas- 
sione —  e  se  ne  è  staccata  a  tempo  per  non  crearsi 
degli  impicci  e  comprometter  la  sua  bella  fama  di  donna 
illibata.  Non  erano  del  resto  i  pericolosi  e  segreti  in- 
trighi amorosi  che  l'attraevano  ;  ma  il  piacere  di  vedersi 
corteggiata  in  presenza  di  tutti,  di  sentir  l'ammirazione 
per  la  sua  bellezza  accendersi  intorno  a  lei,  di  brillare, 
di  suscitar  l'invidia  —  di  far  tutto  il  giuoco  della  ci- 
vetteria senza  lasciarvi  nulla. 

Un  altro  coefficiente  di  gioia  per  lei  —  per  quanto 
la  cosa  paia  paradossale  —  è  che  per  questa  vita  di  lusso 
e  di  sfarzo  i  suoi  mezzi  economici  erano  relativamente 
scarsi  ;  sicché  dovette  mettere  in  opera  tutta  la  sua  in- 
gegnosità di  calcoli,  di  amministrazione  e  di  previdenza: 
e  si  sentì  così  veramente  la  creatrice  di  tutto  il  decoro 
che  la  circonda. 

Essa  ha  la  decisione  rapida  e  pronta,  la  fermezza  nella 
decisione  e  il  calcolo  netto  —  così  tutto  si  ingrana  e 
procede  mirabilmente  nell'amministrazione  della  sua 
casa,  nell'ordinamento  e  nella  direzione  della  famiglia, 
e  col  minimo  dispendio  di  forze  e  di  denaro,  tanto 
nelle  cose  minime,  come  nelle  massime. 

Essa  sa,  per  es.,  fare  dieci  visite  in  un  pomeriggio, 
perchè  le  ha  una  volta  per  sempre  classificate  e  divise 
in  turni  fissi,  secondo  le  distanze,  i  giorni  di  ricevimento, 


le  dimore,  e  le  sbriga  con  una  vettura  in  tre  ore;  in 
questo  modo  può,  con  una  perdita  di  tempo  relativa- 
mente minima,  mantenere  un  giro  estesissimo  di  relazioni. 

Deve  fare  un  vestito  ?  essa  ha  già  stabilito  tutto  il  suo 
programma  dell'annata,  da  cui  non  transige  :  i  pranzi,  le 
feste,  il  teatro,  i  viaggi,  le  bagnature:  e  il  vestito  sarà 
fatto  in  modo  che  possa  servirle  per  andar  nello  stesso 
tempo  al  tal  teatro,  al  tal  ricevimento,  nel  tal  posto  di 
bagnatura,  permettendole  di  figurare,  come  se  si  fosse 
fatta  fare  un  abito  apposta  per  ognuno  di  questi  ritrovi. 

Entra  in  un  comitato  di  beneficenza  ?  non  fa  come  le 
altre  signore  che  mandano  il  denaro  ma  non  se  ne  oc- 
cupano :  essa  vi  mette  invece  la  sua  attività,  il  suo  spi- 
rito organizzatore,  ne  diventa  l'anima,  e  con  un  dispendio 
minimo  di  denaro  fa  la  miglior  figura,  ne  diventa  la 
persona  più  importante  ed  in  vista  —  e  questo  serve  a 
rinsaldar  la  sua  influenza,  ad  accrescere  la  sua  sfera  di 
azione  e  la  fama  di  intelligente. 

Così  nelle  cose  di  maggiore  importanza,  come  nell'istra- 
damento  e  nel  collocamento  dei  figli,  non  ha  una  mater- 
nità esageratamente  sviluppata;  ma  estende  ai  figli  quel 
suo  spirito  d'orgoglio  e  d'ambizione  ed  intende  la  mater- 
nità come  l'arte  di  dar  e  di  ritrar  dai  figli  il  maggior 
lustro  possibile,  di  metterli  in  una  posizione  d'evidenza, 
che  associ  il  lucro  al  decoro. 

E  armeggiando  di  lunga  mano  nel  mondo,  col  preparar 
loro  gli  appoggi,  le  relazioni,  l'ambiente,  li  ha  messi 
tutti  a  posto  nel  modo  che  aveva  sognato. 

Il  tal  gruppo  di  relazioni,  ch'essa  coltivava  da  venti 
anni  diligentemente  a  questo  scopo  nel  mondo  bancario, 
senza  che  nessuno  potesse  supporne  il  fine,  ha  servito  al 
momento  opportuno  a  collocare  uno  dei  figli  in  una  gran 
casa  di  commercio  ;  un  altro  gruppo  di  alti  funzionari 
ha  spinto  avanti  l'altro  nella  diplomazia  !  di  lunga  mano 
essa  aveva  scelto  tra  i  compagni  dei  figli,  tra  i  giovani 
che  frequentavano  la  casa,  quelli  che  per  posizione  e  per 
casato  le  convenivano  per  generi  e  a  poco  a  poco  li  ha 
condotti  a  sposar  le  sue  figlie.  Essa  ha  anche  avuto  l'a- 
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bilità  di  mascherare  sempre  il  suo  dominio  e  di  allevare 
i  suoi  figli  in  modo  che  si  trovassero  contenti  della  po- 
sizione che  essa  aveva  loro  preparata  e  pieni  quindi  di 
riconoscenza  per  lei. 

Essa  ha  così  completamente  realizzato  il  suo  piano  di 
vita,  ha  brillato  e  continua  a  brillare  —  è  adorata  in 
casa,  consultata,  apprezzata  nella  forma  che  è  più  gra- 
devole a  questi  caratteri,  —  che  una  foglia  non  si  muova 
senza  il  suo  permesso  —  ha  tutte  le  soddisfazioni  di 
vanità  che  le  dà  l'alta  posizione  sociale  e  la  coscienza 
di  aver  guadagnato  da  se  tutte  queste  cose  :  essa  ha  rac- 
colto veramente  nella  vita  tutta  la  gioia  di  cui  il  suo 
temperamento  freddo,  la  sua  personalità,  così  peculiar- 
mente diversa  dai  temperamenti  di  dolcezza  e  di  sensi- 
bilità comuni  nelle  altre  donne,  erano  capaci. 

V. 

E.  R.  —  45  anni.  È  un  tipo  di  donna  perfettamente 
felice,  per  quanto  la  sua  personalità  si  sia  svolta  da 
un  lato  solo  —  l'amore.  —  Tutto  il  resto  della  sua  per- 
sonalità è  rimasto,  se  non  completamente  atrofizzato, 
subordinato  però  a  questa  parte  che  si  è  ipertrofizzata. 
Era  originariamente  una  donna  normale,  buona,  sensibile, 
appassionata,  d'intelligenza  media.  La  famiglia  apparte- 
neva alla  piccola  borghesia  e  avendo  avuto  dei  forti  dis- 
sesti finanziari,  la  sposò  a  diciotto  anni  con  un  ricco  si- 
gnore che  ne  aveva  cinquanta,  che  essa  non  amava  — 
ma  che  accettò,  riconoscente  per  l'aiuto  che  aveva  por- 
tato alla  sua  famiglia  e  contenta  per  gli  agi  che  poteva 
darle.  —  Questo  matrimonio  non  fu  neppure  un  gran 
sacrificio  per  lei  ;  essa  fu  affettuosa,  sollecita  col  marito 
e  lo  assistette  amorosamente  in  una  lunga  malattia.  — 
Il  marito  moriva  qualche  anno  dopo  il  matrimonio,  la- 
sciandole una  grande  fortuna. 

In  un  viaggio  in  Australia,  dov'era  andata  per  visitare 
una  sorella,  le  vien  presentato  il  capitano  della  nave  su 
cui  viaggiava  :  subito  s'innamorano  e  si  sposano  appena 


sbarcati.  —  Il  capitano  era  vedovo  con  quattro  figli  — 
poi  ne  hanno  avuto  altri  sei  ed  essa  li  ha  allevati  tutti 
insieme  con  egual  affetto  e  bontà  —  senza  sentire  ne 
fare,  neppur  nell'intimo  del  cuore,  la  minima  differenza 
e  distinzione  tra  loro.  —  La  maternità  però  non  è  mai 
stata  in  lei  così  preponderante  come  nelle  altre  donne: 
quello  che  l'occupa  e  che  la  tiene  più  forte  è  l'amore 
per  il  marito,  amore  che  è  ancor  ora,  dopo  vent'anni, 
così  vivo  e  luminoso,  come  al  momento  del  primo  in- 
contro. Non  era  e  non  e  una  sognatrice,  ma  questo  suo 
secondo  matrimonio  e  stato  per  lei  come  un  sogno  nella 
realtà.  Era  una  natura  amorosa  che  non  conosceva  ancora 
sé  stessa,  che  non  aveva  mai  immaginato  l'amore  —  il 
sentirlo  è  stato  per  lei  una  mirabile  rivelazione;  in  suo 
marito,  che  era  del  resto  un  uomo  buono  e  degno,  le  è 
parso  di  trovare  tutto  quello  che  può  esistere  nel  mondo 
di  bello  e  di  buono. 

Si  apprezzano  tutti  e  due  reciprocamente,  ma  c'è  in 
lei  per  il  marito  una  sfumatura  particolare  d'amore,  una 
specie  di  culto  e  di  ammirazione  illimitata  per  la  sua 
forza.  —  Nei  primi  anni  di  matrimonio  non  se  ne  sapeva 
staccare,  ed  ha  viaggiato  sempre  con  lui  sulla  nave  :  e  in 
momenti  difficilissimi,  quando  tra  le  onde,  il  vento  e  i 
cicloni  il  naviglio  pareva  dovesse  schiantarsi,  era  suo 
marito  che  dirigeva  la  nave  e  che  la  portava  in  salvo. 

Le  è  venuto  così  un  orgoglio  e  una  fiducia  cieca  in  lui 
—  che  per  lei  è  un  uomo  dotato  di  una  potenza  quasi 
miracolosa,  che  può  sfidare  qualunque  pericolo  —  quando 
c'è  lui,  nulla  di  male  può  accadere,  tutto  si  accomoda  e 
si  rimedia. 

Così  raccontava  semplicemente,  che  trovandosi  una 
volta  a  casa  sola  e  malata,  i  medici  non  riuscivano  a 
guarirla  —  ma  alla  notizia  che  il  marito  assente  tornava, 
subito  si  era  sentita  meglio  :  quando  il  marito  giungeva 
essa  era  guarita.  Questo  fatto,  che  essa  raccontava  in 
prova  delle  qualità  taumaturgiche  del  marito,  può  dare 
un'idea  del  suo  amore  e  delle  gioie  che  essa  vi  può  at- 
tingere. —  È  certo    che    i    talismani    non    esistono,   ma 
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bilità  di  mascherare  sempre  il  suo  dominio  e  di  allevare 
i  suoi  figli  in  modo  che  si  trovassero  contenti  della  po- 
sizione che  essa  aveva  loro  preparata  e  pieni  quindi  di 
riconoscenza  per  lei. 

Essa  ha  così  completamente  realizzato  il  suo  piano  di 
vita,  ha  brillato  e  continua  a  brillare  —  è  adorata  in 
casa,  consultata,  apprezzata  nella  forma  che  è  più  gra- 
devole a  questi  caratteri,  —  che  una  foglia  non  si  muova 
senza  il  suo  permesso  —  ha  tutte  le  soddisfazioni  di 
vanità  che  le  dà  Talta  posizione  sociale  e  la  coscienza 
di  aver  guadagnato  da  se  tutte  queste  cose  :  essa  ha  rac- 
colto veramente  nella  vita  tutta  la  gioia  di  cui  il  suo 
temperamento  freddo,  la  sua  personalità,  così  peculiar- 
mente diversa  dai  temperamenti  di  dolcezza  e  di  sensi- 
bilità comuni  nelle  altre  donne,  erano  capaci. 


V. 


E.  R.  —  45  anni.  È  un  tipo  di  donna  perfettamente 
felice,  per  quanto  la  sua  personalità  si  sia  svolta  da 
un  lato  solo  —  l'amore.  —  Tutto  il  resto  della  sua  per- 
sonalità è  rimasto,  se  non  completamente  atrofizzato, 
subordinato  però  a  questa  parte  che  si  è  ipertrofizzata. 
Era  originariamente  una  donna  normale,  buona,  sensibile, 
appassionata,  d'intelligenza  media.  La  famiglia  apparte- 
neva alla  piccola  borghesia  e  avendo  avuto  dei  forti  dis- 
sesti finanziari,  la  sposò  a  diciotto  anni  con  un  ricco  si- 
gnore che  ne  aveva  cinquanta,  che  essa  non  amava  — 
ma  che  accettò,  riconoscente  per  l'aiuto  che  aveva  por- 
tato alla  sua  famiglia  e  contenta  per  gli  agi  che  poteva 
darle.  —  Questo  matrimonio  non  fu  neppure  un  gran 
sacrificio  per  lei  ;  essa  fu  aflPettuosa,  sollecita  col  marito 
e  lo  assistette  amorosamente  in  una  lunga  malattia.  — 
Il  marito  moriva  qualche  anno  dopo  il  matrimonio,  la- 
sciandole una  grande  fortuna. 

In  un  viaggio  in  Australia,  dov'era  andata  per  visitare 
una  sorella,  le  vien  presentato  il  capitano  della  nave  su 
cui  viaggiava  :  subito  s'innamorano  e  si  sposano  appena 


sbarcati.  —  Il  capitano  era  vedovo  con  quattro  figli  — 
poi  ne  hanno  avuto  altri  sei  ed  essa  li  ha  allevati  tutti 
insieme  con  egual  affetto  e  bontà  —  senza  sentire  ne 
fare,  neppur  nell'intimo  del  cuore,  la  minima  differenza 
e  distinzione  tra  loro.  —  La  maternità  però  non  è  mai 
stata  in  lei  così  preponderante  come  nelle  altre  donne: 
quello  che  l'occupa  e  che  la  tiene  più  forte  è  l'amore 
per  il  marito,  amore  che  è  ancor  ora,  dopo  vent'anni, 
così  vivo  e  luminoso,  come  al  momento  del  primo  in- 
contro. Non  era  e  non  è  una  sognatrice,  ma  questo  suo 
secondo  matrimonio  è  stato  per  lei  come  un  sogno  nella 
realtà.  Era  una  natura  amorosa  che  non  conosceva  ancora 
8è  stessa,  che  non  aveva  mai  immaginato  l'amore  —  il 
sentirlo  è  stato  per  lei  una  mirabile  rivelazione;  in  suo 
marito,  che  era  del  resto  un  uomo  buono  e  degno,  le  è 
parso  di  trovare  tutto  quello  che  può  esistere  nel  mondo 
di  bello  e  di  buono. 

Si  apprezzano  tutti  e  due  reciprocamente,  ma  c*è  in 
lei  per  il  marito  una  sfumatura  particolare  d'amore,  una 
specie  di  culto  e  di  ammirazione  illimitata  per  la  sua 
forza.  —  Nei  primi  anni  di  matrimonio  non  se  ne  sapeva 
staccare,  ed  ha  viaggiato  sempre  con  lui  sulla  nave  :  e  in 
momenti  difficilissimi,  quando  tra  le  onde,  il  vento  e  i 
cicloni  il  naviglio  pareva  dovesse  schiantarsi,  era  suo 
marito  che  dirigeva  la  nave  e  che  la  portava  in  salvo. 

Le  è  venuto  così  un  orgoglio  e  una  fiducia  cieca  in  lui 
—  che  per  lei  h  un  uomo  dotato  di  una  potenza  quasi 
miracolosa,  che  può  sfidare  qualunque  pericolo  —  quando 
c'è  lui,  nulla  di  male  può  accadere,  tutto  si  accomoda  e 
si  rimedia. 

Così  raccontava  semplicemente,  che  trovandosi  una 
volta  a  casa  sola  e  malata,  i  medici  non  riuscivano  a 
guarirla  —  ma  alla  notizia  che  il  marito  assente  tornava, 
subito  si  era  sentita  meglio  :  quando  il  marito  giungeva 
essa  era  guarita.  Questo  fatto,  che  essa  raccontava  in 
prova  delle  qualità  taumaturgiche  del  marito,  può  dare 
un'idea  del  suo  amore  e  delle  gioie  che  essa  vi  può  at- 
tingere. —  È  certo    che    i    talismani    non    esistono,    ma 
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quando  uno  crede  alla  loro  esistenza  e  crede  di  posse- 
derli, è  come  se  effettivamente  li  possedesse. 

Tutto  il  resto  della  sua  personalità  è  rimasto  non  re- 
presso, ma  accessorio.  —  Vuol  bene  ai  figli,  se  ne  occupa 
attivamente  e  affettuosamente,  ma  non  al  punto  di  la- 
sciarsene distrarre  dall'amore.  Quasi  tutti  i  figli  sono  in 
collegio,  0  in  pensione  fuori  di  casa.  È  ben  capace  di 
vegliar  venti  notti  al  capezzale  di  uno,  di  far  dieci  volte 
in  un  mese  un  viaggio  disagiato,  per  assicurarsi  della  co- 
scienziosità di  una  balia,  ma  non  può  dar  loro  la  sua  anima 
nelle  cure,  nei  pensieri  di  ogni  minuto  che  la  distoglie- 
rebbero dalla  preoccupazione  amorosa  dominante.  Per 
molti  anni  ha  viaggiato  sempre  col  marito:  infine,  per 
sorvegliare  i  figli  si  è  adattata  a  vivere  in  una  città  e 
la  sua  vita  si  può  dire  si  divida  in  due  parti.  —  Un  tempo 
di  gioia  potenziale  —  d'aspettativa  —  quando  il  marito 
non  c'è  —  in  cui,  attendendolo,  prepara  la  casa,  fa  degli 
abbellimenti,  si  occupa  dei  figli  e  de'  suoi  affari  per  lui  — 
e  poi  un  tempo  di  gioia  attuale  quando  lo  ha  vicino.  — 
Queste  lontananze  e  questi  ritorni  sono  uno  stimolo  di 
più  al  suo  amore  e  al  godimento  che  ne  trae. 

Anche  i  coefficienti  estemi  le  son  stati  favorevoli.  È 
ricca;  e  questo,  per  quanto  secondario,  è  stato  un  coef- 
ficiente di  gioia  per  lei  —  non  perchè  sia  ambiziosa  e 
vana  della  ricchezza;  ma  perchè  essa  le  permette  di  ab- 
bandonarsi al  pensiero  dominante,  di  non  rubargli  nep- 
pure un  momento  ;  far  la  cucina,  economizzare,  occuparsi 
delle  piccole  cure  della  casa,  le  peserebbe,  non  per  in- 
dolenza 0  per  mancanza  di  volontà,  ma  perchè  ne  la  di- 
strarrebbero. 

La  sua  vita  com'è  —  essa  dice  —  non  potrebbe  esser 
migliore. 

Ha  avuto  delle  disgrazie,  la  morte  a  breve  distanza  di 
due  figli  piccoli,  che  amava  teneramente  ;  —  ma  il  suo 
non  è  quel  dolore  chiuso  e  profondo,  senza  conforto  e 
senza  sfogo;  —  essa  è  troppo  organicamente  sana  e  felice 
perchè  il  dolore  possa  infiltrarsi  in  lei  e  stabilirvisi  — 
passa  come  un  uragano,  senza  lasciar  traccia. 


Era  già  di  per  sé  ingenitamente  ottimista,  ma  l'essersi 
trovata  nella  sua  vita  in  condizioni  così  eccezionalmente 
favorevoli,  l'ha  resa  più  ottimista  ancora.  —  Per  lei  tutto 
il  mondo  va  bene,  tutti  son  buoni,  tutto  quanto  le  ac- 
cade va  interpretato  dal  lato  migliore.  Così  se  essa  vuol 
seguire  suo  marito  in  un  viaggio  e  suo  marito  acconsente, 
essa  gli  è  grata  e  pensa  soddisfatta  **  com'è  condiscen- 
dente —  come  va  a  cercare  tutto  quanto  mi  piace  „  ; 
ma  se  il  marito  invece  la  consiglia  a  restare  in  casa, 
non  è  meno  contenta  per  questo  e  pensa  ancora  che  il 
marito  è  buono,  convinta  che  non  vuole  lasciarle  com- 
mettere imprudenze,  e  che  si  assoggetta  piuttosto  al  sa- 
crificio di  star  solo,  che  di  vederla  strapazzarsi. 

Così  gode  ogni  piccola  cosa  —  una  scarrozzata,  una 
gita,  un  regalo  del  marito,  un  giorno  di  permesso  del 
figlio,  un  invito  a  pranzo  —  da  cui  trae  una  fonte  di  pic- 
cole compiacenze  che  la  fanno  felice  giorno  per  giorno. 
L'ottimismo  le  dà  anche  una  certa  forma  di  bontà,  non 
la  bontà  che  deriva  dalla  sensibilità  e  che  consiste  nel 
prendersi  a  cuore,  nel  soffrire  di  tutto  quanto  tocca  le 
persone  d'intorno  ;  ma  quella  bonarietà  che  consiste  nello 
smussamento  degli  angoli,  nella  arrendevolezza,  nel  pia- 
cere di  far  piacere,  che  conquide  la  benevolenza  e  dà 
ugualmente  la  coscienza  di  essere  buoni  e  di  riuscir  gra- 
diti  agli  altri. 

Questa  vita  dimostra  come  la  felicità  possa  esser  rag- 
giunta, anzi  più  facilmente  raggiunta,  quando  la  perso- 
nalità è  intessuta  di  elementi  molto  semplici. 

La  personalità  della  R.  non  è  molto  complessa,  si  ri- 
duce in  fondo  a  un  temperamento  amoroso  e  passionale, 
che  ha  avuto  un  pieno  svolgimento.  Non  aveva  bisogni 
né  aspirazioni  di  vanità,  di  ambizione,  di  intelligenza,  di 
dominazione  —  l'amore  le  ha  tenuto  il  posto  di  tutto  e  ha 
gettato  sulla  sua  vita  quell'irradiamento  di  contentezza 
che  si  riverbera  per  lei  su  tutte  le  cose  e  le  persone  che 
la  circondano,  e  che  compie  e  rinsalda  la  sua  felicità. 
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S*  Gruppo. 

VI. 

T.  B.  —  45  anni.  È  una  donna  che  appartiene  alla  ricca 
borghesia,  la  cui  vita  ha  seguito  un  corso  regolare,  che  ha 
avuto  a  portata  di  mano  tutti  gli  elementi  per  innestarvi 
la  felicità  e  non  ha  saputo  organarli. 

Il  coefficiente  individuale  è  dato  dalla  sensibilità  più 
che  dall'attività  —  intelligenza  media  —  educazione  con- 
venzionale —  carattere  buono,  ma  depresso,  poco  dina- 
mogeno. 

Era  un  temperamento  suscettibile  di  amare  e  amar 
profondamente,  sacrificandosi  anche  —  ma  suscettibile 
di  amare  solo  a  un  momento  dato  e  una  data  specie  di 
individui. 

A  20  anni  si  sposa  senza  amore  con  un  giovane  molto 
intelligente  e  buono,  ma  di  carattere  difficile,  ipere- 
stetico,  suscettibile  che,  innamorato  di  lei  perdutamente, 
le  attribuisce  nell'acciecamento  della  passione  le  doti  più 
preziose,  sognando  di  fame  una  creatura  propria,  forte, 
vibrante.  Essa  era  invece  il  contrario  di  tutto  questo  : 
una  di  quelle  anime  infantilmente  femminili  che  han 
bisogno  di  essere  continuamente  accarezzate,  lusingate, 
blandite  —  che  non  conoscon  logica  —  cocciute  e  sot- 
tomesse nello  stesso  tempo,  che  si  posson  vincere  colle 
moine  e  le  blandizie,  non  col  ragionamento  —  che  rifug- 
gono da  ogni  senso  di  responsabilità  e  che  bisogna  guidar 
passo  passo  per  mano  —  che  si  fermano  alla  lettera  delle 
cose,  alle  piccolezze,  e  non  vedon  mai  più  in  là  del  mo- 
mento presente  —  e  con  questo  tutte  le  virtù  della 
donna  —  la  bontà,  la  purezza,  la  devozione.  Per  lei  il 
marito  col  suo  carattere  chiuso  e  complesso  h  rimasto 
sempre  un  essere  inesplicabile  e  bizzarro.  Se  l'amore 
avesse  gettato  i  suoi  ponti  —  forse  —  per  quanto  diversa 


da  lui  —  essa  avrebbe  potuto  capirlo   e  apprezzarlo  — 
ma  l'amore  non  è  nato  in  lei  e  si  è  disseccato  in  lui. 

Sono  andati  così  randa  a  randa  nella  vita  onesti,  buoni 
tutti  e  due,  senza  sentirsi  e  senza  trovar  modo  di  unirsi 
profondamente  —  separati  da  quella  barriera  invisibile, 
eppur  insuperabile  —  l'antagonismo  psichico.  —  S'im- 
magini un  uomo  che  ha  un  senso  profondo  dell'amore 
e  del  dolore,  ma  che  ha  il  pudore  della  propria  emo- 
tività, che  ama  caldamente,  ma  senza  esteriorità,  osten- 
tando anzi  una  certa  freddezza  —  e  una  donna  senti- 
mentale che  esterna  subito  la  sua  emozione,  sentita 
veramente,  con  frasi  banali  —  che,  come  molte  donne, 
vivamente  commossa  da  un  fatto  può  subito,  dopo  es- 
seme svagata,  dimenticarlo.  Egli  è  un  intuitivo  — 
essa  è  invece  ingenua  fino  alla  semplicità,  senza  la  vel- 
leità di  raschiar  d'un'unghia  il  fatto  o  la  persona  che 
ha  sotto  mano  —  e  se  raschia,  raschiando  male  e  la- 
sciando l'impronta,  —  egli  è  un  uomo,  un  logico,  un  ragio- 
natore, ed  essa  è  un'ostinata,  di  quelle  ribelli  terribili 
che  ricorrono  non  alla  discussione  o  al  ragionamento, 
ma  alle  lagrime. 

Egli  l'ha  in  fondo  molto  ben  intuita  e  giudicata  com'è 
—  vera  —  malgrado  la  sua  apparenza  di  princisbecco  — 
di  una  purezza  di  coscienza  e  di  pensiero  adamantina,  mal- 
grado la  sua  nessuna  intuizione  e  la  sua  ristrettezza  di 
mente  —  modesta  e  senza  vanità,  né  egoismo,  malgrado 
il  suo  vangelo  di  convenzionalismi  —  generosa  e  frater- 
nizzante coi  dolori  e  la  gioia  degli  altri,  per  quanto 
apparentemente  affettata;  ma  il  capirla  non  toglie  la 
divergenza  profonda  dei  caratteri  —  l'ha  trattata  con 
indulgenza,  con  tenerezza  anche,  ma  come  si  trattano  i 
bambini,  senza  cercar  di  entrare  in  comunicazione  con 
lei  —  appartandosi  chiuso  in  se,  un  po' ironico,  un  po' 
scettico,  senza  spiegarle  mai  il  perchè  delle  sue  azioni. 

Ed  essa  ha  sempre  avuto  in  faccia  a  lui  un  atteggia- 
mento di  soggezione,  di  ansia  e  di  ribellione  —  creden- 
dosi intemamente  ciascuno  di  loro  dalla  parte  della 
ragione  —  la  donna  partendo   dal  punto  di  vista  con- 
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venzionale,  e  ruomo  da  una  legge  più  alta,  individuale, 
la  sanzione  della  propria  coscienza. 

Tutta  la  loro  vita  è  piena  di  piccoli  alterchi.  Egli  è 
un  agronomo  appassionato,  ha  un  podere  modello  e  vor- 
rebbe star  nove  mesi  dell'anno  in  campagna  —  ora,  essa 
non  ama  la  campagna  :  pure  per  quanto  egli  le  abbia 
proposto  di  lasciarla  qualche  mese  sola  in  città  —  per  un 
sentimento  di  dovere,  di  dignità,  essa  vuol  sempre  se- 
guirlo —  ma  però  non  sa  compiere  intero  il  sacrificio 
senza  lagnarsi  —  si  lagna  e  questo  lo  infastidisce. 

Sono  tutti  e  due  prodighi  e  avari  in  senso  inverso  — 
egli  trova  gusto  di  profonder  migliaia  di  lire  per  una 
idea,  0  per  una  macchina  agricola,  ma  abborre  lo 
spreco  —  vorrebbe  l'economia  del  dettaglio,  mentre  essa 
considera  spreco  le  spese  di  lui  e  non  ha  il  senso  del 
valore  spicciolo  —  dà  il  suo  portamonete  al  primo  av- 
venturiero che  si  presenta  alla  porta  di  casa,  fa  sempre 
delle  provviste  esagerate  o  inutili,  si  appassiona  e 
compra  delle  cose  di  cui  non  ha  bisogno,  —  di  qui  pic- 
coli e  continui  dissidi. 

Se  non  l'amore  essa  ha  avuto,  come  sfogo  di  senti- 
mento, la  maternità  —  che  ha  sentito  intensamente  — 
ma  anche  qui  senza  l'idea  regolatrice  e  direttrice  neces- 
saria in  tutti  i  sentimenti.  Il  periodo  di  maggior  gioia 
ò  stato  infatti  per  lei  quello  dell'allevamento  della  co- 
vata —  allattare  i  figli,  impomponarli,  ammirarli  e  ac- 
contentarli in  tutto. 

Ma  il  suo  amore  pieno  di  idolatria  e  di  devozione  eni 
in  fondo  egoista,  perchè  fondato  sul  principio  irragione- 
vole di  non  rinunciare  mai  a  loro,  di  averli  sempre  at- 
taccati a  se.  Ma  questo  andò  bene  finché  i  figli  furon 
piccoli  ;  quando  crebbero  e  non  sentirono  più  quel  bi- 
sogno immediato  di  lei,  che  costituiva  la  sua  gioia  — 
hanno  avuto  altri  bisogni,  han  pensato,  hanno  agito  da 
sé  —  ed  essa  non  ha  saputo  entrare  in  questa  fase 
nuova,  in  questo  nuovo  orientamento  del  loro  spirito, 
per  lei  son  rimasti  i  *  bambini  ,. 

Il  padre  invece  che   li  ha   assecondati  in  questa  via 


d'affrancamento,  sorvegliandoli  di  lontano,  lasciandoli 
fare  la  propria  esperienza  da  sé,  ha  preso  un  posto  più 
grande  nel  loro  animo.  Questa  è  un'altra  ragione  per  lei 
di  rammarico  e  di  amarezze  giornaliere. 

Un  figlio  ha  avuto  un  piccolo  posto  di  professore  in 
un  liceo  della  Sicilia.  Questa  le  pare  una  grande  ingiu- 
stizia —  perchè  non  avendo  bisogno  di  guadagnarsi  la 
vita,  sacrificarlo  là  per  degli  anni?  —  un  altro  viaggia 
in  Isvizzera,  ed  essa  non  può  capire  come  possa  più  go- 
dere in  mezzo  a  gente  estranea  che  a  casa  propria  e  si 
allarma  esageratamente  di  ogni  sua  minima  scapestreria: 
8i  lamenta  che  i  figli  non  l'aman   più,   che   nessuno  la 

calcola,  ecc. 

La  sua  vita  emotiva  è  stata  non  tanto  compressa,  come 
disorientata  —  non  ha  capito  il  filo,  la  ragione  che  reg- 
geva tutti  i  piccoli  contrasti,  le  divergenze  tra  la  sua  e 
le  vite  confinanti  e  ne  è  rimasta  confusa  ed  oppressa 
indistintamente  come  dinanzi  a  cose  misteriose  e  ine- 
splicabili. 

Essa  è  come  chi  avendo  braccia  e  farina  non  riesce  a 
fare  il  pane:  ha  avuto  molti  elementi  favorevoli  alla 
felicità,  ha  avuto  i  coefficienti  esteriori  —  un  buon  matri- 
monio, dei  figli,  il  benessere  materiale,  —  ha  avuto  il 
coefficiente  interno  —  un  carattere  nobile,  generoso, 
buono  —  ma  non  è  riuscita  a  vivificarli  —  perchè  non  ha 
avuto  la  plasmabilità,  la  facoltà  di  improntarsi  profon- 
damente alle  circostanze  della  vita,  di  spostare  il  proprio 
asse  psichico  e  potendo  esser  completamente  felice  si  è 
invece  rosa  continuamente  per  una  folla  di  piccoli  crucci, 
di  meschinità,  che  le  hanno  dato  tanta  amarezza,  perchè 
non  ha  saputo  valutarli  al  loro  giusto  valore. 

Una  gran  parte  delle  donne  di  questo  secondo  gruppo 
8i  trova  come  questa  in  uno  stato  analogo  di  semi- 
infelicità, avendo  tutti  gli  elementi  di  una  felicità  com- 
pleta. 
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6.  P.  35  anni.  —  Carattere  dolce,  fermo  e  duttile  nello 
stesso  tempo,  che  sa  piegarsi  senza  cedere,  intelligenza 
penetrante  che  sa  andar  fino  al  fondo  delle  cose  :  ha  la 
decisione  rapida  e  pronta,  chiarezza  d'idee  —  una  certa 
sensibilità,  dei  gusti  estetici  di  raffinatezza  e  una  ten- 
denza viva  verso  le  cose  eleganti  e  intellettuali,  deri- 
vate  dall'abitudine  e  dall'ambiente. 

Figlia  di  un  artista  e  letterato  è  rimasta,  ancora  bam- 
bina,  orfana  della  madre  ed  è  venuta  su  da  sé,  godendo 
d'una  certa  indipendenza,  ma  senza  approfittarne  troppo, 
trattenuta  da  un  senso  innato  di  riservatezza  e  di  rispetto 
alle  idee  convenzionali,  ereditato  dalla  madre  pretta- 
mente borghese.  Ha  fatto  vita  molto  larga  e  signorile, 
acquistando  una  esperienza  esatta  del  mondo  pel  lungo 
continuo  contatto  colla  gente  più  diversa  —  scrutando  e 
calcolando  fin  da  ragazzetta  la  ragione  d'ogni  atto  proprio 
o  altrui  —  essa  non  è  stata  mai  un'ingenua,  ma  nem- 
meno civetta  né  impulsiva  od  ingiusta. 

Temperamento   freddo,   non   passionale   —   ha   molto 
flirtato  dai  sedici  ai  venti  anni,  senza  cader  mai  in  un 
innamoramento  —  rompendosi  al  maneggio  degli  uomini. 
Aveva  infine   a   vent'anni   abbozzato   un   principio  di 
amore  con  un  giovane  simpatico,  intelligente,  a  cui  si 
prevedeva  una  carriera  brillante  :  non  era  ancora  amore 
—  nessuna  parola  era  stata  pronunciata  tra  loro  —  ma 
un  tacito  e  discreto  accordo  —  quando   all'improvviso 
il  padre  muore,   lasciandola   senza    mezzi    di    fortuna  e 
senza  appoggi.   Essa   vien   raccolta  da  una  famiglia  di 
parenti    prima    quasi   sconosciuti  —  industriali  ricchi  e 
ignoranti,  tronfii   del   proprio   denaro,   senza  la  minima 
aspirazione  intellettuale,  ma  generosi  e  di  una  vera  cor- 
dialità, che  l'accolgono  con  una  grande  bontà.  Essa  ha 
delle  velleità  d'indipendenza,  si  propone   di  studiar  da 
maestra,   ma  in  fondo  non  ci  crede  e  non  sa  slanciarsi, 
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e  intanto  uno  dei  figli  dei  suoi  ospiti  s'innamora  di  lei, 
e  le  domanda  di  diventar  sua  moglie. 

Quest'amore  essa  l'aveva  veduto  nascere  e  venire  e  ne 
aveva  a  lungo  palleggiato  il  prò  e  il  contro  —  non  sen- 
tiva repugnanza,  ma  neppur  amore  per  il  giovane  e  di- 
stingueva bene  questo  dal  sentimento  pieno  di  freschezza, 
di  attrattiva  e  di  fidanza  che  aveva  cominciato  a  provare 
prima  per  l'altro.  —  Ma  a  quest'ultimo  non  la  legava 
alcuna  promessa  :  il  giovane  non  aveva  ancora  una  po- 
sizione; quando  fra  qualche  anno  l'avesse  avuta,  tra- 
volto, passato  per  tutti  gli  avvenimenti,  i  capricci,  le 
avventure  che  esige  la  lotta  per  la  vita,  avrebbe  pensato 
a  lei  a  cui  non  era  che  idealmente  vincolato  ?  —  questo 
poteva  essere,  come  non  essere  —  era  giuocar  la  vita  su 
un  dado  —  nessuna  occasione  del  resto  di  vederlo  e  di 
poter  fondare  qualche  congettura  su  un  atto,  una  parola, 
—  dall'altra  parte  la  repugnanza  a  scender  nella  lizza 
della  vita,  e  la  repugnanza  di  vivere  a  carico  di  gente 
quasi  estranea  nella  falsa  posizione  di  "  protetta  „.  — 
Il  matrimonio  coU'ospite  l'avrebbe  tratta  da  questa  po- 
sizione —  le  avrebbe  dato  un  titolo,  anzi  un  diritto  a 
un  posto  nella  casa,  con  quegli  agi  d'una  larga  vita  ne- 
cessari per  lei  —  essa  avrebbe  nello  stesso  tempo  pa- 
gato un  debito  di  riconoscenza  :  e  poi  quali  pretesti  avreb- 
bero potuto  scusare  un  rifiuto  ?  —  Per  tutte  queste  ragioni, 
ma  senza  il  più  lieve  sentimento  d'amore,  e  non  illuden- 
dosi neppure  che  questo  potesse  nascere  più  tardi,  ac- 
cettò —  prendendo  però  —  con  una  precisa  lealtà  — 
l'impegno  in  faccia  a  sé  stessa  di  compiere  irreprensibil- 
mente il  proprio  dovere.  Fu  infatti  docile,  paziente, 
buona,  inibendosi  in  modo  mirabile  per  andar  d'accordo 
con  tutti  i  nuovi  parenti  e  adottare  il  loro  modo  di  vi- 
vere, tanto  che  riuscì  a  farsi  adorare  da  loro  —  ma  in 
fondo  nel  segreto  dell'anima,  rimase  sempre  estranea, 
lontana  dal  marito  e  dalla  nuova  famiglia  —  con  un 
rimpianto  soffocato  dell'ambiente  elegante  e  intellet- 
tuale in  cui  aveva  trascorsa  l'adolescenza  —  e  con  una 
ribellione  interiore  contro  quello  stretto  e  meschino  in 
cui  vive. 
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Ha  trovato  un  sollievo  e  un  compenso  nella  mater- 
nità, consacrandosi  ai  figli  interamente,  ma  neppure  sa 
attingere  da  essa  quella  moltitudine  di  piccole  gioie 
che  molte  altre  donne  sanno  trovarvi  —  perchè  è  un 
carattere  chiuso,  concentrato,  senza  la  serenità  che  vien 
dalla  leggerezza  e  dalla  gioia  di  vivere  —  vuol  bene 
profondamente  ai  figli,  li  accudisce,  li  sorveglia,  sa  star 
su  venti  notti  a  vegliarne  uno,  ma  non  ha  l'abbandono 
e  la  passione  —  non  le  viene  in  mente  di  giuocare  con 
loro,  non  ha  quelle  vanterie  irragionevoli  delle  madri  e 
quel  senso  di  intimo  soddisfacimento  che  rappresentano 
la  gioia  minuta  e  continua  della  maternità. 

Quello  che  le  dà  piacere  per  loro  è  che  sente  di  po- 
terli guidare,  di  poter  colla  propria  esperienza  aiutarli 
a  pervenire;  al  contrario  di  altre  donne  gode  e  godrà 
più  la  maternità  mano  a  mano  che  i  figli  cresceranno  e 
si  faranno  uomini  —  perchè  potrà  allora  far  per  loro 
una  parte  che  nessun  altri  può  fare,  istradarli,  dirigerli 
verso  indirizzi  nuovi  che  non  son  neppur  avvertiti  nel 
mondo  greve  in  cui  vivono. 


Non  si  può  dire  insomma  ch'essa  sia  una  persona  in- 
felice perchè  non  ha  mai  avuto  grandi  scosse  né  dispia- 
ceri :  ha  avuto  di  positivo  la  maternità  —  e  poi  ha 
agito  sempre  in  piena  coscienza  —  valutando  il  prò  e 
il  contro  d'ogni  suo  atto  —  non  è  *  avrei  potuto  fare  al- 
trimenti ,  ch'essa  pensa  —  ma  *  se  la  vita  fosse  stata  al- 
trimenti! j,  :  essa  si  è  trovata  chiusa  fra  due  strette  e  se  l'è 
cavata  come  meglio  ha  potuto,  col  danno  minimo.  Ma 
neppure  si  può  dir  questa  una  vita  felice  :  non  è  stata 
in  nessun  modo  né  sviluppata  pienamente,  né  sviluppata 
nel  senso  iniziale.  —  Le  è  mancato  innanzi  tutto  il  coef- 
ficiente estemo  dell'ambiente  —  essa  si  è  sentita  interna- 
mente decaduta  di  passar  dal  mondo  in  cui  viveva  col 
padre,  di  aristocrazia  e  di  finezza,  in  quest'altro  mondo 
bigotto  e  pettegolo  —  e  non   solo  l'ambiente  che  è  la 


cornice  estema  della  vita,  ma  le  è  mancato  di  non  po- 
tersi unire  ad  un  uomo  per  cui  avesse  potuto  avere  della 
fiducia  e  della  stima,  da  cui  lasciarsi  condurre  invece  che 
dover  condurre  —  essa  domina  il  marito,  ma  non  c'era 
in  lei  nessuna  facoltà  iniziale  di  dominatrice. 

Quello  che  le  ha  più  impedito  di  godere  è  stato  l'in- 
telligenza —  che  l'ha  spinta  ad  approfondire  tutte  le  sfu- 
mature delle  cose,  a  sentirne  l'ironia,  il  grezzo  ordito 
dietro  il  tessuto  brillante  :  ancora  le  ha  nuociuto  la 
mancanza  di  passione,  ha  ragionato  troppo  e  ha  troppo 
seguito  il  solo  filo  della  logica.  D'altra  parte  è  questa  sua 
ragionevolezza  che  l'ha  salvata  dall'esser  infelice  —  che 
le  dà  quella  rassegnazione  in  cui  vive  :  è  questa  una 
di  quelle  vite  di  semi-felicità  che  toccano  a  quelli  che 
non  sanno  osare  né  arrischiare. 


Vili. 


F.  J.  —  45  anni.  È  un  temperamento  pieno  di  ardore, 
di  impetuosità  e  di  alterezza,  di  un'ostinatezza  punti- 
gliosa e  caparbia,  capace  di  tutti  i  sacrifici  e  incapace  di 
moderarsi;  una  di  quelle  persone  che  non  voglion  prender 
regola  che  da  sé  stesse,  mancante  affatto  di  plasticità  e 
di  docilità. 

A  vent'anni  si  innamora  di  un  giovane  che  tutti  la 
sconsigliavano  dallo  sposare,  perchè  troppo  giovane,  po- 
vero e  allevato  in  un  ambiente  troppo  differente  dal  suo, 
ma  in  cui  essa  aveva  presentito  la  scintilla  geniale.  Con 
una  rara  forza  di  carattere  combatte  sola  contro  tutti  i 
suoi  per  questo  matrimonio  e  fattolo  ne  sostiene  con 
una  rara  gagliardia  tutte  le  conseguenze. 

Abituata  a  tutti  gli  agi  di  una  vita  molto  larga,  ac- 
cetta le  nuove  condizioni  di  ristrettezza  senza  rammarico, 
industriandosi  a  far  di  tutto  in  casa,  animando  il  marito 
nei  momenti  di  sconforto,  allattando  e  allevando  da  sé 
i  bambini,  adorata  dal  marito  e  fiera  di  lui.  Ma  dopo 
qualche  anno,  allevati  i  figliuoli,  libera  da  quelle  cure 
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minute  e  incessanti  che  richiede  la  loro  prima  infanzia, 
migliorata  la  posizione  economica  e  sociale  del  marito, 
e  calmata  la  foga  dell'amore,  che  rende  accetta  e  gra- 
dita anche  una  vita  di  sacrificio,  perchè  ogni  sacrificio 
trova  nel  semplice  riconoscimento  il  suo  compenso,  la  F... 
bellissima,  molto  intelligente,  arguta,  femminile,  ha  sen- 
tito risvegliare  in  se  il  bisogno  di  una  vita  più  intellet- 
tuale e  socievole  :  ha  voluto  goder  nel  mondo  la  posizione 
ufficiale  che  il  marito  vi  aveva  acquistato,  brillar  tra  la 
gente,  veder  la  sua  bellezza  ammirata,  riprendere  in- 
somma la  vita  estema  di  godimento  e  di  lusso  a  cui 
aveva  rinunciato  spontaneamente  quando  l'aveva  visto 
necessario,  ma  a  cui  nelle  migliorate  condizioni  econo- 
miche le  pareva  di  dover  tornar  di  diritto. 

Ha  avuto  il  torto  però  —  per  questo  suo  carattere  cosi 
imperioso  ed  eccessivo  —  di  voler  imporre  bruscamente 
questo  suo  diritto  ;  non  ha  saputo  insinuarsi,  insistere, 
pazientare,  ottenere  insomma  quello  che  le  premeva  con 
le  sottili  arti  femminili  della  seduzione,  della  dolcezza  e 
della  pazienza,  che  disarmano  il  nemico  prima  di  venire 
a  battaglia. 

Il  marito,  geloso,  bizzarro,  che  si  era  così  ben  abituato 
a  considerar  la  moglie  come  una  donna  che  non  dovesse 
occuparsi  d'altro  che  di  figliuoli  e  di  cucina,  e  conten- 
tarsi di  vivere  una  vita  modesta  in  inalterabile  adora- 
zione di  lui,  ha  cominciato  a  contrastarla  e  a  trattar  le 
sue  richieste  come  pretese  irragionevoli  —  e  lei  a  im- 
puntarsi, a  insistere,  a  volere,  e  lui  ad  accondiscendere 
di  mala  voglia,  e  lei  ad  accettar  di  mala  grazia;  d'al- 
lora in  poi  l'accordo  intimo  e  profondo  che  li  aveva 
accompagnati  per  tanti  anni  di  vita  è  stato  rotto,  affo- 
gato in  una  serie  di  scaramuccio,  di  alternative,  di  di- 
spetti e  di  rappacificazioni. 

Essa  conserva,  malgrado  tutto,  un  sentimento  vero  di 
amore  per  il  marito,  sia  come  eco  di  quel  primo  amore 
ch'è  stato  così  caldo  e  profondo,  sia  per  fierezza  del  nome 
e  della  posizione  che  si  è  conquistata  e  che  l'illumina 
di  riverbero  ;  è  gelosa  di  lui  e  contenta  ch'egli  lo  sia  di 


lei  ;  gode  ed  è  orgogliosa  di  ogni  onorificenza  che  tocca  al 
marito  e  pensa  allora  che  vai  pur  la  pena  di  sopportar 
qualche  bizzarria  per  esser  la  compagna  di  un  uomo 
illustre  e  geniale  —  prova  un  intenso  piacere  quando  lo 
sente  discutere  e  parlare  —  ma  questo  non  impedisce  i 
continui  dissidi. 

Essa  finisce  quasi  sempre  per  ottenere  quello  che  ha 
voluto,  ma  in  modo  che  non  lo  gusta  più.  La  gioia  di 
andare  a  un  ballo,  infatti,  svanisce  quando  si  è  dovuto 
strapparne  il  consenso  a  furia  di  bronci,  di  recriminazioni, 
di  mille  alternative  di  sì  e  di  no,  e  quando  per  ottenerlo 
8Ì  son  dovute  subir  le  condizioni  e  il  patto  umiliante  di 
non  ballar  con  date  persone,  e  quello  di  venir  via  a  una 
data  ora,  proprio  quando  la  festa  è  più  viva,  e  quando 
si  ha  durante  la  festa  avuta  sempre  dinanzi  agli  occhi 
la  faccia  del  marito  accigliata  e  imbronciata,  non  un 
solo  momento  distesa  al  sorriso,  e  quando  dopo  si  devon 
sentirne  ancora  le  lamentele. 

E  tutto  ciò  ripetuto  per  l'acquisto  di  un  vestito  o  di 
un  mobile  ch'egli  considera  come  altrettanti  defrauda- 
menti al  patrimonio  domestico;  e  ripetuto  per  tutte  le 
minuzie  della  vita  quotidiana  e  dell'amministrazione  do- 
mestica ;  e  il  denaro  misurato  biglietto  per  biglietto,  e 
un  controllo  in  tutte  le  minime  spese  della  casa  —  e 
vedersi  continuamente  rinfacciato  e  portato  a  confronto 
l'esempio  della  tal  famiglia  che  fa  questo,  della  tal  donna 
che  non  ha  bisogno  di  quest'altro 

In  questo  modo  la  donna  finisce  per  disamorarsi  della 
propria  casa,  di  cui  perde  come  lo  scettro,  a  cui  non 
resta  più  legata  da  alcun  sentimento  di  interesse  e  di 
responsabilità. 

Queste  burrasche  hanno  però  delle  tregue. 

Viene  il  momento  in  cui  il  marito,  più  bizzarro  che 
cattivo,  si  accorge  di  aver  passato  i  limiti,  di  com- 
prometter con  le  sue  esigenze  l'affretto  della  moglie  che 
gli  è  pur  prezioso  —  e  allora  si  riprende,  ha  degli  slanci 
di  generosità  in  cui  le  offre  tutto  quel  che  vuole  ;  si 
umilia,  promette  a  sé  e  a  lei  di  ricominciare  una  nuova 
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vita;  ma  accade  allora  che  a  sua  volta,  invece  di  acco- 
gliere con  dolcezza  questi  momenti,  essa  si  fa  aspra,  al- 
tezzosa e  ricomincia  la  vicenda  di  questi  contrasti  e  di 
queste  discussioni  fino  ad  un  altro  rappattumamento  e  ad 
un  altro  bisticcio. 

Profondamente  femminile,  malgrado  tutto,  e  madre 
appassionata,  essa  si  amareggia  anche  di  veder  come 
tutti  i  rapporti  famigliari  sian  scossi  e  disturbati  da 
queste  alternative,  perchè  i  figli  ch'essa  ama  tenerissi- 
mamente si  appartano  ed  essa  non  trova  più  in  loro 
quella  tenerezza  e  quella  fidanza  di  cui  il  suo  cuore  sa- 
rebbe così  avido. 


*  « 


Non  si  può  dire  che  una  tal  vita  sia  perfettamente 
felice,  per  quanto  neppure  possa  dirsi  infelice  —  la  sua 
linea  complessiva  è  stata  anzi  ascensionale  —  ha  sposato 
l'uomo  che  amava,  l'ha  veduto  e  aiutato  a  salire,  ha 
veduto  sorgere  il  benessere  e  la  fortuna  nella  casa,  ha 
goduto  la  maternità,  è  ancora  a  quarant'anni  bellissima 
e  circondata  d'omaggi:  e  piuttosto  nello  svolgimento 
giornaliero  che  la  sua  vita  è  amareggiata  da  una  quan- 
tità di  piccoli  contrasti,  che  per  quanto  minimi  e  risi- 
bili in  sé,  pure  continuamente  ripetuti  impacciano  e 
limitano  lo  svolgersi  dell'attività. 

Però  per  la  B...  l'efifetto  di  questi  contrasti  è  meno 
risentito,  perchè  la  sua  indole  battagliera  non  vi  si 
fiacca  contro,  ed  è  abbastanza  agile  e  resistente  per 
giuocarvi  intomo. 

A  questa  personalità,  che  pur  possedeva  tante  facoltà 
buone  e  che  ebbe  tante  circostanze  favorevoli,  mancò, 
come  si  vede,  quell'elemento  essenziale  per  la  felicità 
di  una  donna,  che  è  la  plasmabilità. 


IX. 


Z.  M.  —  40  anni.  È  un  buon  esempio  dell'influenza 
che  può  avere  in  una  donna  media  ordinaria  il  coeffi- 
ciente del  matrimonio  —  tanto  da  neutralizzare  anche  il 
fattore  individuale  più  favorevole.  In  essa  infatti  tutti 
gli  auspici  che  si  posson  trarre  dalle  qualità  indivi- 
duali parevano  forieri  solo  di  gioia  nella  vita.  Era  una 
donna  normale  media,  in  tutto  il  termine  della  parola  : 
buona,  docile,  non  troppo  ne  troppo  poco  intelligente  ; 
espansiva,  di  un'allegria  esuberante,  con  quell'affettuo- 
sità che  pur  di  espandersi  si  riversa  e  si  obbiettivizza  su 
qualunque  cosa,  su  un  cane  come  su  un  uomo  ;  e  con  quei 
difetti  così  veramente  femminili,  la  civetteria,  la  legge- 
rezza, rirriflessione,  che  le  circostanze  esterne  possono 
così  ben  modificare,  aggravare  o  attenuare. 

La  sua  educazione  è  stata  innanzi  tutto  deficiente, 
inzeppata  di  idee  convenzionali,  senza  alcuna  idea  di 
dovere. 

Allevata  da  due  zie  vecchie,  bisbetiche  ed  avare,  dal 
cui  dominio  era  impaziente  di  togliersi,  a  diciotto  anni 
il  suo  sogno  era  il  matrimonio,  non  immaginandone 
punto  i  doveri  e  le  responsabilità,  ma  intendendo  il 
matrimonio  come  una  partita  di  piacere:  aver  un  bel 
corredo,  farsi  dei  vestiti,  ricevere  visite,  andare  a  teatro 
e  ai  balli,  esser  padrona  di  sé  insomma. 

Con  un  buon  marito  che  l'avesse  amata  e  che  essa 
avesse  amato,  per  rendersi  gradita,  per  far  piacere,  essa 
avrebbe  rinunciato  a  tutto  il  suo  arsenale  di  civetteria, 
e  la  maternità,  dandole  qualche  cosa  di  veramente  pro- 
fondo da  amare,  a  cui  dedicarsi,  avrebbe  spazzato  via  la 
leggerezza.  Invece  non  ha  avuto  niente  di  tutto  questo. 

Capitò  in  un  uomo  freddo,  noioso  e  pedante,  che  in 
luogo  di  farle  prendere  amor  alla  vita  domestica  pareva 
fatto  apposta  per  fargliela  odiare;  che  redarguiva  esage- 
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ratamente  ogni  sua  minima  leggerezza,  ogni  sventatag- 
gine, come  se  essa  fosse  stata  una  scolara,  non  una 
compagna  —  che  le  rifiutava  con  durezza  ogni  piccola  di- 
strazione di  una  passeggiata,  di  un  teatro,  di  un  ballo, 
lecita  veramente  per  una  donna  giovane,  esuberante  di 
vita  —  di  quegli  uomini  che  per  valere  non  voglion 
trovar  mai  niente  ben  fatto,  che  aveva  eternamente  da 
ridire  su  tutto  quanto  essa  faceva,  sulla  sua  cucina,  sui 
suoi  vestiti,  sul  suo  contegno  —  di  quella  gelosia  insop- 
portabile che  si  manifesta  con  accessi  di  dispotismo,  mai 
compensati  da  accessi  di  amore  :  per  cui  la  chiudeva  in 
casa,  le  apriva  le  lettere,  le  proibiva  di  veder  date 
persone. 

Essa  avrebbe  sopportato  tutto  questo  :  ma  non  di  essere, 
com'egli  esigeva,  tagliata  fuori  dal  mondo,  che  per  lei 
era  una  parte  così  importante  della  vita,  di  vedersi  vie- 
tate quelle  civetterie  innocenti  che  mettevano  l'unica  nota 
un  po'  gradevole  nella  sua  vita  aridissima.  Le  scenate 
del  marito  e  il  suo  raddoppiamento  di  severità  e  di  vio- 
lenza non  servirono  ad  altro  che  a  farla  passare  dall'in- 
differenza ad  una  aperta  ribellione  —  e  dopo  qualche 
anno  di  matrimonio  finisce  per  ottenere  la  separazione 
legale  dal  marito,  per  incompatibilità  di  carattere. 

Essa  ha  potuto  trovar  fuori  del  matrimonio  degli  og- 
getti su  cui  riversare  tutta  la  sua  esuberante  affettività,  e 
la  sua  vita,  dopo  la  separazione  del  marito,  è  molto  più 
consentanea  alla  sua  indole.  M»  essa  si  sente  a  ragione  in 
una  posizione  un  po'  falsa  e  ne  soffre  segretamente,  ne 
ha  insieme  un  po'  di  rimorso  e  un  po'  di  noia  ;  sente 
vagamente,  ma  pungentemente,  di  non  aver  la  conside- 
razione delle  signore  del  suo  ceto  —  e  qui  di  non  poter 
esser  ricevuta,  là  di  esser  guardata  con  riserve;  però 
cerca  di  giustificarsi  interiormente  con  se  stessa  e  non  si 
lascia  abbatter  troppo  da  queste  melanconie. 

Ha  una  bontà  e  una  foga  d'affettività,  nel  cui  esercizio 
trova  una  quantità  di  piaceri. 

Veglia  una  vicina  ammalata,  organizza  un  ballo  di  be- 
neficenza, combina  dei  matrimoni,  lega  delle  grandi  ami- 
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cizie  e  un  mucchio  di  relazioni  che  poi  si  disperdono, 
si  lascia  far  la  corte  da  uno  e  dall'altro,  si  fa  in  quattro 
per  fare  un  piacere  e  gode  di  ogni  minima  dimostrazione 
d'omaggio  e  d'affetto;  giuoca  al  lotto,  adora  il  suo  cane, 
protegge  i  figli  d'una  parente  che  la  ricambiano  spillan- 
dole quattrini  quanto  più  possono  ;  si  occupa  di  cucina 
e  dà  dei  pranzi  squisiti,  cambia  casa  tutti  i  momenti, 
si  sfoga  insomma  a  esser  sempre  in  faccende,  a  cercarsi 
del  daffare  e  in  mezzo  a  disillusioni  e  ingratitudini,  a 
credersi  e  a  rendersi  indispensabile. 

È  abbastanza  intelligente  però  per  capire  la  vacuità 
di  questa  vita,  che  non  si  riallaccia  a  nessun  vero  e 
profondo  interesse. 

* 

Al  contrario  della  monografia  precedente,  nella  Z.  tutta 
l'impostatura  generale  della  vita  è  stata  sviata  e  falsata, 
mentre  lo  svolgersi  quotidiano  di  essa  è  stato  invece 
sopportabile. 

Essa  avrebbe  raggiunto  un  grado  di  felicità  molto  mag- 
giore se  avesse  potuto  far  la  vita  per  cui  era  nata,  aver  un 
marito,  dei  figli,  una  casa  ;  non  una  vita  così  vuota  ed 
irregolare;  la  sua  potenzialità  affettiva  è  stata  spre- 
cata, perchè  non  ha  avuto  su  chi  posarsi  :  ma  non  si 
può  dir  infelice  —  la  sua  bonarietà  e  la  sua  leggierezza 
stessa  le  han  permesso  di  trovar  facilmente  dei  compensi 
per  cui  non  è  stata  neppur  così  infelice  come  le  circo- 
stanze nelle  quali  si  è  trovata  avrebbero  potuto  rendere 
un'altra  persona  di  una  sensibilità  più  fine  e  di  un  ca- 
rattere più  serio. 


H.  Z.  —  50  anni.  Ha  un  temperamento  ricco  di  passione, 
di  attività;  della  più  vivida  sensibilità,  scevra  però  di 
sentimentalismo,  ha  un'intelligenza  superiore  alla  media 
delle  donne,  ma  prettamente  speculativa  :  ha  la  decisione 
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pronta  e  risoluta,  ma  con  quella  forma  d'impulsività  che 
assume  più  specialmente  nella  donna  per  la  mancanza 
d'inibizione. 

La  sua  sensibilità  è  così  caratteristica  che  dà  la  chiave 
della  sua  vita  —  essa  è  buona,  ha  il  sentimento  della 
giustizia,  non  è  egoista  —  ma  non  è  femminile,  non  ha 
quel  bisogno  istintivo  d'appoggio  che  produce  l'affettuo- 
sità, la  plasticità  e  la  tolleranza. 

Rimasta  orfana  a  dodici  anni  con  una  scarsa  fortuna, 
è  allevata  in  una  piccola  città  inglese  da  una  parente 
buona,  ma  estremamente  borghese  e  piena  di  convenzio- 
nalismi, contro  cui  essa  si  sente  in  continuo  spirito  di 
rivolta,  indipendente  e  insofferente  com'è  d'ogni  freno 
quasi  per  istinto.  —  Scrive  articoli  in  giornali  che  rivo- 
luzionano  la  piccola  città  e  la  sua  combattività  è  sod- 
disfatta di  sentirsi  sola  contro  tutti. 

La  zia,  desiderosa  di  sbarazzarsi  di  lei,  le  propone  o 
meglio  vuole  imporle  un  matrimonio.  Essa  rifiuta  perchè 
crede  che  il  pretendente  miri  alla  dote  —  e  non  po- 
tendo più  resistere  alle  insistenze  della  zia,  esasperata, 
con  la  decisione  rapida  e  pronta  che  le  è  propria,  sola, 
con  pochi  denari,  col  solo  vestito  che  ha  indosso,  senza 
aver  mai  prima  viaggiato,  parte  per  l'Italia  per  cer- 
care un  posto  d'istitutrice. 

Aveva  allora  diciotto  anni.  Un  incidente  accadutole  in 
questo  viaggio  può  mostrar  l'energia  del  suo  carattere. 
Sul  confine,  per  un  incidente  ferroviario,  dovette  percor- 
rere tre  ore  di  strada  a  piedi  nella  neve,  e  sia  il  freddo, 
l'orga-smo  o  il  disagio,  giunta  al  paese  più  vicino, 
Modane,  fu  assalita  da  una  febbre  violentissima  e  co- 
stretta a  mettersi  a  letto  nel  primo  albergo  capitato, 
sola,  senza  conoscer  neppur  la  lingua. 

Una  simile  circostanza  doveva  sembrare  per  un'anima 
religiosa  com'era  la  sua  un  avvertimento  di  Dio  —  ep- 
pure non  un  momento  essa  pensa  di  ritornare  a  casa, 
di  chieder  aiuto:  tratto  una  volta  il  dado,  essa  vuole 
andar  fino  al  fondo. 

Venuta  in  Italia,  trova  da  allogarsi  in  una  ricca  casa 


borghese.  —  Bellissima,  intelligente,  in  parte  anche  in- 
dipendente, grazie  alla  piccola  dote  venuta  in  suo  pos- 
sesso, vi  è  trattata  più  come  amica  che  subordinata  — 
ha  due  o  tre  offerte  di  matrimonio,  molto  buone  anche, 
e  che  essa  —  altro  tratto  essenziale  —  rifiuta  senza 
una  ragione  precisa. 

''  Non  era,  essa  dice,  che  provassi  della  ripugnanza 
per  questi  uomini  —  anzi,  sentivo  una  certa  simpatia,  ma 
mi  pareva  di  dover  sentir  qualche  cosa  di  più  ,.  —  Vo- 
leva un  vero  amore  —  senza  giungere  a  concretarlo  in 
alcuna  idea  precisa,  e  senza  pensarci  su  molto. 

A  ventidue  anni  incontra  infine  un  giovane  che  seppe 
insinuarsi  a  poco  a  poco  nella  sua  vita  di  tutti  i  giorni 
e  trovar  la  via  più  diretta,  per  far  breccia  su  lei,  quella 
dell'intelligenza:  essa  non  era  accessibile  dal  lato  della 
civetteria  e  dei  complimenti,  ma  era  invece  avida  di 
commercio  intellettuale,  di  espander  la  propria  intelli- 
genza, di  metterla  a  contatto  con  quella  degli  altri.  — 
Egli  cominciò  a  parlar  con  lei,  a  prestarle  dei  libri,  e  a 
discuterli  —  e  poi  a  invilupparla  di  gentilezze  e  di  pic- 
coli servizi,  a  renderle  abituale  e  poi  necessaria  la  sua 
presenza;  —  a  poco  a  poco  essa  cominciò  a  pensare  a 
lui  e  poi  ad  amarlo  con  la  foga  di  una  natura  che  non 
ammette  mezzi  termini,  che  si  dà  intera  e  non  ha  sospetti 
ne  riserve. 

Intanto  le  si  eran  venuti  svelando  dei  misteri  e  degli 
intrighi  nella  casa,  che  la  sdegnavano  profondamente.  — 
Il  padrone  giunge  a  farle  un  giorno  la  più  turpe  pro- 
posta. —  Questo  incidente,  in  una  persona  così  risoluta 
e  innamorata,  fu  la  scintilla  che  die  fuoco  alla  mina. 
Essa  fugge  dal  giovane  e  lo  prega  di  volerla  difendere. 

Costui  le  promette  di  sposarla  —  la  fa  andare  in  una 
casa  di  amici  —  e  intanto  la  circonda,  la  prega,  la  preme 
—  protesta  che  non  può  viver  senza  lei;  promette  di 
sposarla  appena  risolte  le  formalità  che  la  sua  condizione 
di  straniera  esigevano,  ed  essa  innamorata,  sopita  nella 
più  completa  fiducia,  cede  e  si  uniscono. 

Anche  quest'atto  della  sua  vita  è  improntato  da  una 
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caratteristica  impulsività,  da  una  mancanza  di  previsione 
e  nello  stesso  tempo  da  uno  spirito  d'indipendenza,  ne- 
mico d'ogni  convenzionalità. 

Passano  due  anni  di  amore  per  lei  —  ha  un  figlio  — 
gli  scrupoli  sopiti  allora  le  si  risvegliano  —  vorrebbe 
farlo  legittimare  e  legittimare  nello  stesso  tempo  la  sua 
unione  —  il  marito  cerca  dei  pretesti,  e  quando  ogni 
ostacolo  parrebbe  tolto,  vi  si  rifiuta,  per  timore,  dice, 
d'esser  diseredato  dal  proprio  padre.  Questa  storia  intanto 
si  divulga  nella  cittaduzza  dove  essi  vivevano  e  dove 
eran  stati  creduti  marito  e  moglie  legittimi  —  essa  è 
guardata  con  sospetto,  evitata  e  presto  messa  all'indice: 
allora  essa  comincia,  colla  sua  impetuosità,  ad  assalire  il 
marito  di  faccia,  a  non  dargli  tregua,  a  voler  che  faccia 
giustizia  —  e  nello  stesso  tempo  a  togliersi  fuori  disde- 
gnosa dal  contatto  dell'altra  gente.  Il  marito,  che  è  in 
fondo  un  cinico,  non  trovando  più  benessere  in  casa,  in 
cui  non  vien  più  alcuno  e  in  cui  la  moglie  continua- 
mente batte  e  ribatte  lo  stesso  chiodo,  si  annoia,  si  al- 
lontana di  casa  e  si  dà  ad  una  vita  dissoluta,  trascurando 
la  moglie. 

Dopo  qualche  mese  di  lotta  vana,  essa  prende  ancora 
una  decisione  energica  :  e  col  figlio,  esce  di  casa  e  se 
ne  va  in  un'altra  città. 

Vuol  bastare  da  se  a  se  e  al  bambino,  non  badando  a 
sacrifizi  :  la  dote  non  le  dà  che  poche  centinaia  di  lire 
all'anno  —  essa  cerca  delle  lezioni  e  delle  traduzioni. 

Quello  che  è  stato  mirabile  in  lei  in  questo  tratto  è 
stata  la  fermezza  e  il  coraggio  con  cui  si  è  mantenuta 
nella  deliberazione  presa. 

Era  bellissima  e  giovane  ancora,  non  abituata  a  una 
vita  di  lavoro  —  con  l'aggravio  di  un  figlio  —  avrebbe 
potuto  trovar  dell'amore  e  dell'agiatezza  e  si  fe  assoget- 
tata  invece  a  una  vita  di  duro  lavoro,  un  lavoro  mono- 
tono, faticoso  di  tutta  la  giornata  —  e  della  vita  umile, 
modesta,  quale   una  simile  condizione  può  dare. 

Il  suo  carattere,  ricco  di  originalità,  non  è  mai  stato 
però  soflFocato  ne  dalla  professione,  ne  dalla  lotta  per  la 


vita  :  essa  è  rimasta  tale  e  quale  con  l'impulsività  che  le 
dà  degli  improvvisi  bagliori  di  giocondità  e  di  tristezza, 
con  un'ingenuità  di  bambina  a  cinquant'anni  e  nello  stesso 
tempo  con  un  giudizio  fino,  netto  del  mondo,  attinto  dal 
continuo  contatto  colla  vita. 

Essa  ha  avuto  due  risorse  —  la  maternità  che  rispon- 
deva ben  più  al  suo  spirito  di  sacrificio  e  di  affettuosità, 
che  non  l'amore  —  e  la  indipendenza  che  era  stata  la 
mira,  la  tendenza  inconscia  di  tutta  la  sua  vita. 


*  • 


C'è  stato  nella  vita  di  questa  persona  un  tal  complesso 
e  intreccio  di  bene  e  di  male,  per  cui  non  può  dirsi  ne 
felice,  né  infelice. 

La  sua  personalità  ha  avuto,  date  le  circostanze  in  cui 
si  trovava,  il  più  completo  svolgimento,  non  si  è  la- 
sciata in  nessun  modo  comprimere:  quando  hanno  ten- 
tato di  irreggimentarla,  di  conculcare  la  sua  libertà 
d'azione,  si  è  ribellata  sempre  —  ed  è  colla  ribellione 
riuscita  a  qualche  cosa  —  ha  commesso  una  quantità  di 
errori  nella  vita,  per  inesperienza,  per  ingenuità  e  per 
impulsività  —  ma  non  si  è  lasciata  mai  trascinare  per 
inerzia  ad  aggravare  un  errore  con  un  altro  errore  — 
ha  riparato  pagando  di  persona  —  e  ha  seguito  così  un 
filo  logico  nella  vita  —  ha  conservato  la  propria  sanzione 
morale  intatta. 

Questo  filo  logico  e  pur  quasi  inconscio  a  lei  stessa  è 
veramente  mirabile  e  dà  la  chiave  del  come  ella  abbia 
potuto  aver  in  mezzo  a  tutte  queste  sue  fortunose  vicende 
dei  momenti  di  felicità.  Essa  ha  ora,  per  es.,  un  pro- 
fondo rancore  e  disprezzo  contro  il  marito  e  più  ancora 
contro  di  se:  *  lo  non  so  —  essa  dice  —  non  posso  capir 
ora  come  ho  potuto  amare  e  metter  una  fede  così  cieca 
in  un  uomo  così  abbietto  —  come  non  ho  prima  mai 
avuto  sospetti  ,  ;  ma  in  verità,  quel  suo  essersi  data  così 
senza  il  minimo  sospetto,  prova  quanto  essa  fosse  pro- 
fondamente presa,  e  quanta  gioia  quindi   abbia  potuto 
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godere  —  il  dubbio,  in  una  natura  come  questa,  avrebbe 
immediatamente  escluso  l'amore  —  ha  goduto  breve- 
mente, ha  scontato  il  godimento,  ma  ha  goduto.  —  Così 
è  stato  un  atto  logico,  coerente  colla  sua  personalità, 
l'abbandono  pronto,  netto,  del  marito  appena  le  è  caduta 
la  benda  dagli  occhi.  —  Un'altra  donna  si  sarebbe  ras- 
segnata e  avrebbe  scontato  l'errore  col  sacrificio  —  e 
avrebbe  certo  più  sofferto  di  lei  a  trascinar  la  pesante 
catena  della  vita  con  un  uomo  di  cui  non  poteva  più 
aver  stima  né  amore:  ma  essa,  piuttosto  di  scendere  a 
un  simile  compromesso  di  coscienza,  affronta  arditamente 
la  condizione  così  difficile  di  madre  senza  nome  legittimo 
e  che  deve  sola  provvedere  a  sé. 

C'era  in  lei  ancora  un  bisogno  di  attività,  un'esube- 
ranza di  energia  che  ha  potuto  spendere  in  questo  modo, 
che  ha  potuto  impiegare  nella  ricerca  e  nella  difesa  della 
sua  indipendenza  e  nella  lotta  per  la  vita  :  così  si  è  sal- 
vata dall'infelicità. 
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XI. 


R.  F.  —  35  anni.  Nata  da  un  inglese  e  da  un'italiana,  da 
un  aristocratico  e  da  una  borghese,  essa  ha  raccolto  in 
se  i  caratteri  contradditori  delle  due  razze  e  delle  due 
caste.  Dal  padre  ha  preso  quella  rettitudine  di  coscienza 
rigida  e  puritana  che  non  conosce  faux  fuyants,  l'orgo- 
glio e  la  fierezza;  dalla  madre  la  sensibilità  squisita  e 
lo  spirito  inerte,  passivo,  nemico  d'ogni  azione.  Era  uno 
dei  tipi  di  donna  più  raffinati  e  più  nobili  che  si  possano 
incontrare:  a  un'intelligenza  vivissima  e  veramente  fem- 
minile, intuitiva,  che  sapeva  indovinar  tutto,  che  arrivava 
da  sola  originalmente  a  capir  tutte  le  cose,  univa  la  grazia 
e  la  seduzione  che  nascono  non  da  civetteria  ma  dalle 
fonti  più  pure  dell'anima,  con  quella  rettitudine  innata, 
così  rara  nella  donna,  che  guarda  sempre  in  faccia  la  ve- 
rità: di  una  ritenutezza  e  di  una  finezza  veramente  ari- 
stocratiche aveva  l'orrore  istintivo  della  volgarità. 

La  sua  educazione  è  stata  prettamente  latina  :  ricchis- 
sima figlia  unica,  idolatrata  dai  parenti,  é  cresciuta  in 
un  ambiente  convenzionale  e  borghese,  prendendone  tutte 
le  abitudini  esterne  di  lusso,  di  ozio,  di  mancanza  d'ini- 
ziativa, ma  non  lasciandosene  mai  infettare  moralmente. 
Ha  sempre  fin  da  bambina  pensato  in  modo  indipendente 
da  quello  che  si  pensava  intorno  a  lei  con  una  preoccu- 
pazione grande  dell'idea  di  giustizia  e  di  dovere. 

Essa  ha  avuto  a  vent'anni  un  grande  dispiacere  d'a- 
more. Andata  sola  a  passar  qualche  mese  in  Inghilterra 
in  una  casa  di  parenti  incontra  un  uomo  che  s'innamora 
di  lei,  ch'essa  ha  riamato  con  tutta  l'intensità  e  la  dol- 
cezza di  cui  era  capace  la  sua  anima.  Quest'uomo  le 
propone  di  sposarla,  ma  le  confessa  lealmente   di    esser 
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legato  da  una  promessa  con  un'altra  ragazza  da  cui  gli 
convien  svincolarsi  :  essa  per  rettitudine,  non  volendo 
fabbricar  la  propria  felicità  sulla  rovina  di  una  vita,  ha 
rinunciato  al  matrimonio  e  non  ha  mai  più  riveduto 
quest'uomo. 

Sotto  l'assillo  di  questo  dolore  puro  e  appassionato 
la  sua  anima  si  è  andata  temprando  a  quella  sensi- 
bilità squisita  che  l'ha  elevata  ad  un  tratto  così  alta, 
fuori  del  mondo  meschino  e  ristretto  in  cui  era  vissuta 
e  in  cui  ha  dovuto  continuare  a  vivere. 

È  questo  il  contrasto  più  vivo  e  più  doloroso  :  essa  non 
ha  avuto  l'energia  di  dare  un  indirizzo  nuovo  alla  sua 
vita:  ha  chiuso  silenziosamente  il  suo  segreto  entro  se 
stessa  seppellendovi  insieme  tutte  le  finalità  della  propria 
esistenza  :  la  sua  vita  estema  nella  famiglia  e  nella 
società  ha  continuato  tale  e  quale  in  mezzo  alle  bana- 
lità, ai  convenzionalismi  di  cui  il  suo  spirito  acuto  e  la 
sua  anima  ferita  comprendevan  tutta  la  vuotezza  e  le  in- 
sulsaggini. 

Essa  ha  continuato  a  far  le  visite,  ad  andare  ai  balli. 
a  muoversi  in  quell'ambiente  così  imbellettato  e  senza 
risorse  di  pensiero  e  d'azione  che  è  l'ambiente  borghese 
delle  classi  ricche. 

Il  sentir  questa  enorme  differenza  tra  il  suo  modo  di 
pensare,  il  suo  Weltanschauung  così  retto,  così  puro  e 
quello  degli  altri  ispirato  sempre  a  motivi  egoistici,  in- 
teressati e  volgari,  le  ha  dato  degli  accessi  di  scetticismo 
e  di  misantropia  ;  essa  si  è  estraniata  a  poco  a  poco  psi- 
chicamente da  tutti,  diffidente  e  amara. 

Per  accontentare  i  parenti  che  l'incalzavano  e  si  af- 
fannavano di  non  vederla  accasata,  dopo  qualche  anno 
ha  preso  marito,  con  la  speranza  di  aver  dei  figli  e  di 
riattaccarsi  per  essi  alla  vita  ;  ha  sposato  un  uomo  pre- 
sentatole dai  parenti,  un  banchiere  ricco,  che  tutto  in- 
golfato ne'  suoi  affari  non  ha  mai  avuto  tempo  e  modo 
di  penetrar  nella  sua  psicologia  e  di  capirla. 

Ma  non  ne  ha  avuti  dei  figli,  e  si  è  trovata  con  la 
sensazione  penosa  di  esser  vincolata   per   sempre   a  un 


uomo  a  cui  non  la  lega  alcuna  affinità,  col  rimpianto  di 
aver  perduto  quella  indipendenza  relativa  di  cui  go- 
deva da  ragazza  e  che  le  dava  almeno  la  vaga  speranza 
di  poter  manovrare  la  vita  a  suo  talento. 

Essa  si  sente  come  decaduta  davanti  a  se  stessa,  sensa- 
zione così  penosa  per  chi,  abituato  ad  un  continuo  auto- 
esame,  si  giudica  alla  stregua  di  un'alta  coscienza. 

Sente  di  fare  una  vita  inutile,  vuota,  arida,  senza  oc- 
cupazioni, senza  scopo,  e  se  ne  vergogna,  ma  non  sa  rea- 
gire. Non  ha  occupazioni  né  lavori  :  non  quelle  delle 
donne  mediocri  della  sua  condizione,  di  ricevere  e  di  far 
visite,  che  riempiono  almeno  superficialmente  la  vita  ; 
non  quelle  più  profonde  e  più  degne  di  lei  che  impie- 
gherebbero la  sua  intelligenza  e  il  suo  cuore  :  non  legge, 
non  scrive,  non  dipinge,  non  suona  mentre  aveva  straor- 
dinarie attitudini  artistiche  e  aveva  cominciato  da  ra- 
gazza a  ritrarne  soddisfazioni  intime  e  profonde. 

Le  piaceva  viaggiare  e  non  ha  mai  la  forza  e  l'ini- 
ziativa di  uscire  dalla  sua  solita  vita.  Aveva  amicizie 
care  e  profonde  e  le  ha  lasciate. 

Come  tutte  le  persone  raffinate  e  fiere  e  di  coscienza 
rigida  essa  non  è  indulgente,  non  ha  altruismo  ne 
plasmabilità:  non  ha  quel  bisogno  di  amare  per  amare 
che  fa  trovar  veramente  gli  oggetti  da  amare,  che  crea 
l'interesse  affettuoso  ed  indulgente  anche  per  le  persone 
più  umili. 

Essa  invece  è  capace  di  amare,  ma  solo,  come  dice  ella 
stessa,  le  persone  degne:  una  persona  buona  ma  vol- 
gare l'annoia,  una  volgare  e  intelligente  la  urta. 

La  sua  iperestesia  psichica  le  fa  sentir  tutte  le  volga- 
rità, le  menzogne,  le  ipocrisie  nelle  persone  che  la  cir- 
condano, che  la  irritano,  che  la  esasperano  per  se  stesse, 
anche  se  non  la  colpiscono  direttamente.   . 

Essa  non  ha  neppure  quell'abitudine  del  lavoro  che 
è  un  altro  derivativo  così  efficace  al  dolore  o  alla  noia. 
La  ricchezza  è  stata  ancora  in  questo  caso  un  elemento 
d'infelicità  perchè  le  ha  tolto  quelle  distrazioni  e  quelle 
occupazioni  casalinghe  che  riempiono  tanto  la  vita  di  una 
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donna,  dandole  la  compiacenza  e  la  cura  di  esser  utile 
alla  propria  casa,  di  industriarsi  per  adornarla,  per  ab- 
bellirla. 

Essa  cerca  di  addormentar  tutto  quanto  c'è  di  più 
buono  e  di  più  nobile  in  se  per  sofiPrir  meno,  e  in  /ondo 
soflfre  di  più  perchè  l'annientamento  è  qualche  cosa  di 
più  doloroso  e  più  umiliante  ancora  del  dolore. 


*  * 


L'infelicità  di  questa  vita  dipende  soprattutto  da  quella 
causa  che  avevamo  accennata  esaminando  i  coefficienti 
individuali  :  elementi  psichici  e  superiori  possono  cioè 
essere  fattori  di  maggior  infelicità. 

Questa  persona  è  così  infelice  perchè  non  è  una  per- 
sona media,  perchè  ha  un'intelligenza,  una  sensibilità 
ed  una  raffinatezza  maggiore  che  non  abbiano  le  persone 
normali,  e  che  l'hanno  esposta  a  soffrir  di  più. 

Il  corso  della  sua  vita  non  è  stato  infatti  più  disgra- 
ziato di  quello  d'altre  donne  che  abbiam  veduto  non  es- 
sere infelici.  Ha  avuto  la  ricchezza,  un'educazione  con- 
venzionale ma  non  opprimente  da  cui  le  è  stato  facile 
svincolarsi,  ed  una  famiglia  che  l'ha  adorata  ;  anche  la 
disillusione  incontrata  proprio  all'aprirsi  della  sua  vita 
era  uno  di  quei  colpi  da  cui  una  persona  media  si  ri- 
leva sempre;  la  sua  intelligenza  e  la  sua  finezza  di  sen- 
timento non  le  han  permesso  di  accomodarsi  nella  vita, 
di  trovar  della  gioia  nelle  cose  sian  pur  volgari  e  ba- 
nali in  cui  quasi  tutti  gli  altri  la  trovano. 

Di  queste  vite  una  sola  su  mille  si  svolge  e  fiorisce  fe- 
condata dalla  gioia;  perchè  son  troppo  differenti  dal 
tipo  della  donna  comune  per  trovar  modo,  nelle  condi- 
zioni in  cui  la  donna  ordinariamente  vive,  di  raggiungere 
lo  sviluppo  della  propria  personalità. 

Così  certi  magnifici  cristalli  di  Murano  che  un  soffio 
basta  a  spezzare,  mentre  le  più  rozze  e  primitive  vetrerie 
resistono  senza  soffrire  alle  scosse  più  gravi. 


XII. 


A.  S.  —  Di  cinquant'anni,  ha  intelligenza  mediocre, 
carattere  estremamente  dolce,  buono,  sensibile  —  ma  non 
ha  alcuna  energia,  né  attività,  né  immaginazione  —  si 
trova  così  in  completa  balìa  delle  circostanze  e  destinata 
a  soccombere  se  le  circostanze  non  saranno  favorevoli  — 
è  un  esempio  non  di  infelice  organica,  ma  di  infelice  per 
le  circostanze.  Esce  da  una  famiglia  della  piccola  borghesia, 
carica  di  figli.  A  diciotto  anni  i  parenti  combinano  di 
maritarla  con  un  cugino  —  matrimonio  di  convenienza, 
ma  che  diventa  subito  per  lei,  che  non  aveva  mai  avuto 
ne  l'immaginazione,  ne  il  tempo  di  pensare  ad  altro, 
un  matrimonio  in  cui  pone  tutta  la  sua  devozione  e  la 
sua  tenerezza  —  malgrado  la  volgarità  del  marito,  e 
la  malizia  della  suocera  così  isterica  e  cattiva  che  arriva 
fino  a  levarle  le  coperte  dal  letto  perchè  non  si  sciupino, 
e  a  darle,  dopo  il  parto,  pane  e  acqua  calda.  —  Pure 
per  quindici  anni,  siccome  il  marito  commerciante  non  va 
a  casa  che  una  o  due  volte  la  settimana,  è  con  questa 
suocera  che  essa  vive,  sopportando  tutto  senza  impa- 
zientirsi né  lamentarsi  mai.  —  Ha  avuto  otto  figli  ed 
ha  passato  così  tutto  il  tempo  della  sua  giovinezza  in 
puerperi,  in  gravidanze,  in  allattamenti  :  affannata  di 
veder  la  famiglia  dibattersi  nelle  strette  del  bisogno  di 
cui  le  si  attribuiva  la  colpa  per  l'aggravio  dei  figli  — 
sempre  tra  i  rimbrotti  della  suocera  e  le  grossolanità  del 
marito  e  senza  poter  mai  soddisfare  quello  che  era  l'u- 
nico suo  bisogno  —  un  po'  di  affettività  e  di  protezione. 

E  più  va  avanti,  più  i  crucci  e  i  dolori  si  moltiplicano 
e  si  aggravano  ;  il  marito  fallisce  —  e  tutta  la  famiglia 
resta  in  balìa  di  parenti  ricchi  —  che  danno  un  po'  di 
denaro,  ma  facendolo  scontare  centesimo  per  centesimo 
con  rampogni  e  umiliazioni. 

Due  dei  ragazzi  sono  semi-idioti  e  quindi  nell'impos- 
sibilità di  provveder  mai  a  aè  stessi  —  un  altro,  impie- 
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gato  al  municipio  e  che  era  il  più  buono,  il  piìi  pro- 
mettente, s'ammala  di  tisi,  resta  in  casa  malato  due 
anni,  subisce  un'operazione  dolorosa  e  poi  le  muore  tra 
le  braccia  all'ospedale. 

Un  altro  ragazzo  anch'esso  intelligente,  diventato  pit- 
tore, se  la  sciala  allegramente  senza  ricordarsi  dei  ge- 
nitori. 

Ha  due  figlie.  Una  di  esse  sposata  prima  del  fallimento 
e  che  aveva  avuto  una  piccola  dote,  pareva  ben  acca- 
sata —  aveva  dei  figli,  un  marito  affezionato,  con  un  buon 
stipendio  :  improvvisamente  il  marito  viene  a  mancare,  la- 
sciando la  moglie  e  i  figli  soli,  senza  un  soldo  :  la  povera 
vedova  fa  quel  che  può,  dà  lezioni  rovinandosi  la  salute, 
ma  malgrado  tutto  ricade  quasi  completamente  a  carico 
della  madre. 

Poi  temendo  che  l'altra  figlia  giovane,  buona,  bellis- 
sima, che  era  la  sua  beniamina,  potesse  restar  zitella, 
sola,  schiava  del  pregiudizio  che  il  matrimonio  sia  sempre 
una  specie  di  àncora  di  salvezza,  la  spinge  a  sposare 
un  uomo  grossolano,  ubbriacone,  che  giunge  perfino  a 
batterla  e  che  le  dà  dei  figli  rachitici  e  malati. 

Ecco  il  bilancio  di  questa  vita  che  ha  raccolto  soltanto 
dolore  —  e  non  un  dolore  unico  che  segue  come  una  traiet- 
toria e  si  attenua  —  ma  tutta  una  catena  di  dolori,  uno 
dopo  l'altro  :  morti,  malattie,  fallimenti  ;  e  poi  quei  do- 
lori più  umili,  ma  non  meno  sentiti  di  ogni  giorno:  le 
ristrettezze  e  i  crucci  di  denaro,  la  miseria,  l'umilia- 
zione di  dover  continuamente  domandare  e  il  non  aver 
la  pace,  ne  la  padronanza  in  casa. 

Eppure  una  tal  vita  per  quanto  piena  di  dolore  è  riu- 
scita meno  dolorosa  di  quanto  si  crederebbe  —  perchè 
non  c'era  nella  donna  nessun  fiele,  nessun  elemento  di  ri- 
volta e  di  amarezza  —  la  mansuetudine,  la  bontà  e  la  poca 
intelligenza  le  han  servito  come  da  schermo.  Questi  dolori 
essa  non  li  ha  visti  venire,  e  non  li  ha  ammassati  uno 
sull'altro  —  ma  l'han  colta  quasi  all'improvviso  ed 
essa  li  ha  sofferti  uno  per  volta  ;  e  poi  è  stata  sempre 
preoccupata  più   degli  altri  che  di  sé,  e  questo  —  per 
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quanto  la  cosa  paia  singolare  —  serve  se  non  a  distrug- 
gere, ad  attutire,  a  incanalare  in  parte  il  proprio  dolore. 

Quando  suo  figlio  le  è  morto  a  poco  a  poco,  mese  per 
mese  fra  le  braccia  —  essa  non  se  ne  è  accorta  che  al- 
l'ultimo —  non  si  è  angosciata  prima  del  colpo  — 
ma  tutto  quel  tempo  si  ò  occupata  a  illudere  il  figlio, 
a  preparargli  qualche  buon  piatto  in  cucina,  a  raccon- 
targli qualche  storia. 

Quando  sua  figlia  è  rimasta  vedova,  si  è  preoccupata 
di  consolarla,  di  alleviarle  il  dolore  e  non  del  nuovo  peso 
che  di  rimbalzo  sarebbe  ricaduto  su  lei. 

Che  suo  figlio  viva  bene  e  non  pensi  a  lei  non  è  una 
cosa  che  l'amareggi  —  gode  invece  piuttosto  di  saper  che 
uno  almeno  dei  figli  guadagna  e  ha  fatto  buona  riuscita. 

L'intelligenza  mediocre  le  ha  impedito  di  abbracciar 
in  un  solo  colpo  d'occhio  tutto  questo  cumulo  di  dolori. 
È  un'umile  Niobe  che  non  ha  capito  la  grandezza  della 
fatalità. 

E  poi  è  sempre  stata  così  inviluppata,  così  circondata 
dal  dolore,  che  questo  le  è  divenuto  quasi  famigliare  — 
come  certi  abitanti  del  polo  che  passan  dieci  mesi  senza 
vedere  il  sole  e  non  pensano  che  si  possa  vivere  al- 
trimenti. 

Fra  tutte  le  vite,  appartenenti  a  questo  gruppo,  questa, 
pur  così  dolorosa,  è  certo  fra  le  meno  infelici  —  perchè 
lo  stimolo  doloroso  non  è  venuto  dall'interno,  ma  è 
sempre  stato  esterno;  e  i  coefficienti  estemi  sono  meno 
attivi  e  meno  amari  degli  interni. 


XIII. 


6.  M.  —  40  anni.  Questo  è  un  esempio  d'infelice  or- 
ganica, che  aveva  cioè  nel  proprio  carattere  l'elemento 
primo  d'infelicità  :  avida,  avara,  non  cattiva,  ma  perma- 
losa, senza  la  minima  plasmabilità,  il  minimo  senso  d'in- 
tuizione e  di  tatto. 

Orfana  di  madre,  educata  male  in  una  piccola  città  di 
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provincia,  non  aveva  nessuna  esperienza  del  mondo  e 
degli  uomini.  E  invece  la  sposano  a  vent'anni  con  un 
uomo,  poco  più  vecchio  di  lei,  scioperato,  caposcarico, 
di  cui  credevan  dandogli  moglie  di  fare  un  uomo  ordi- 
nato e  serio:  un  giovane  non  cattivo,  ma  avvezzo  a  far 
sempre  a  modo  suo,  che  poteva  forse  cedere  e  sottomet- 
tersi, ma  solo  quando  fosse  stato  sedotto  da  una  donna 
fornita  di  tutte  le  arti  femminili,  di  grazia,  di  dolcezza 
e  di  pazienza  :  mentre  di  tutte  essa  era  per  natura  e  per 
educazione  sprovvista. 

Suo  primo  compito  avrebbe  dovuto  essere  di  rendergli 
la  casa  gradevole:  invece  essa  non  tenta  o  non  sa  riuscirvi 
—  sta  in  casa  tutta  discinta  per  non  sciupar  gli  abiti  — 
non  cura  la  cucina  per  non  spendere  ;  non  mette  nella 
sua  casa  ne  i  comodi  del  comfort,  ne  l'attrattiva  della 
femminilità.  Riceve  gli  amici  del  marito  sempre  con  so- 
spetto immaginandoli  compagni  di  orgia  e  di  travia- 
mento; non  sa  intrattenerlo  che  raccontandogli  quei 
mille  piccoli  pettegolezzi  della  casa  e  del  vicinato,  così 
insulsi  per  gli  uomini:  oppure  fa  la  saccente,  infiora  i 
propri  discorsi  di  parole  ricercate  e  toscaneggianti,  lo 
corregge  se  egli  cita  un  fatto  o  una  data  inesattamente. 

Per  inocular  al  marito  lo  spirito  d'ordine  e  di  economia 
non  sa  far  di  meglio,  con  una  terribile  inesperienza,  che 
contargli  di  nascosto  il  denaro  che  ha  nel  portafoglio 
e  poi  domandargli  insidiosamente  dove  è  stato,  che  cosa 
ha  fatto,  quanto  ha  speso,  ecc. 

Se  egli  le  propone  di  accompagnarlo  in  qualche  posto, 
a  teatro,  in  una  festa,  in  un  viaggio,  essa  rifiuta  sempre, 
protesta  di  non  voler  sprecar  denari,  credendo  in  questo 
modo  di  destare  in  lui  il  rimorso  di  sciuparli  e  il  desi- 
derio del  risparmio,  mentre  non  fa  che  allontanarlo  sempre 
più  da  se  :  è  insomma  con  tutte  le  migliori  intenzioni  del 
mondo  goffa  e  disadatta. 

Il  marito  se  ne  stanca  presto  e  ricomincia  la  sua  vita 
dissoluta  mantenendo  cocottes,  giuocando,  indebitandosi, 
aggravando  con  vili  espedienti  di  bugie  e  di  intrighi  le 
sue  abitudini  di  vizioso. 
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La  moglie  completamente  ignara  di  queste  cose  che 
pareva  a  lei  nessun  altro  uomo  fuori  di  suo  marito  avesse 
mai  commesse,  si  ribella,  minaccia,  ricorre  agli  avvocati, 
riesce  a  farlo  interdire,  a  riaver  la  sua  sostanza  e  infine 
ottiene,  dopo  qualche  anno  di  cause  e  di  litigi,  il  divorzio. 

Ma  anche  quando  si  è  ritrovata  libera,  a  capo  di  una 
considerevole  fortuna,  proprio  nel  fior  degli  anni  e  dopo 
un'esperienza  del  mondo  acquistata  così  dolorosamente, 
non  ha  saputo  rifarsi  la  vita,  crearsi  intorno  un  ambiente 
gradito,  metter  l'animo  in  pace. 

Essa  inoltre  s'è  fatta  romantica,  appassionata  nella 
lettura  dei  romanzi:  ha  sempre  vagheggiato  una  specie 
di  amore  sentimentale  :  un  qualche  cavaliere  che  venisse 
a  compassionarla  e  ad  amarla  cavallerescamente  e  a  ri- 
compensarla di  tutti  gli  affanni  e  le  pene  sofferte  — 
ma  il  cavaliere  non  è  mai  arrivato  !  e  ben  difficilmente 
il  suo  sogno  poteva  realizzarsi  per  lei,  che  quanto  e 
pronta  ad  effusioni  e  a  languori  dentro  di  se,  altrettanto 
è  goffa  e  riottosa  esteriormente,  mancando  di  bellezza, 
di  audacia  e  di  grazia,  di  tutte  insomma  quelle  qualità 
che  attirano  l'attenzione  e  la  simpatia  degli  uomini. 

Così  pur  essendo  avida  d'affettuosità  non  ha  mai  sco- 
perto il  segreto  per  attirarsi  l'affetto.  Anche  dai  figli,  a 
cui  pure  è  affezionata,  non  ha  mai  saputo  farsi  veramente 
amare  —  senza  esser  cattiva  è  anche  con  loro  pedante  e 
noiosa:  fa  mille  difficoltà  per  le  cose  più  semplici,  per 
la  compra  di  un  abito,  per  un  viaggio,  per  il  permesso 
di  una  lezione;  li  rimprovera  continuamente  di  non  amarla 
abbastanza  mentre  la  sua  vita  e  stata  tutta  sacrificata  a 
loro.  Essa  vive  in  uno  stato  di  continua  irritabilità,  di 
mal  umore  e  d'invidia  ;  e  l'esempio  di  tutte  quelle  persone 
che  le  stanno  intomo,  cugini,  fratelli,  parenti  —  tutti  riu- 
sciti a  farsi  un  buco,  ad  accomodarsi  nella  vita  —  aumenta 
questo  suo  stato  di  rovello:  essa  si  domanda  continua- 
mente in  che  cosa  consista  questa  loro  vita  felice  e  tran- 
quilla, e  perchè  a  lei  non  sia  dato  di  averla  ;  la  felicità 
degli  altri  le  fa  male  come  qualche  cosa  di  cui  sia  stata  de- 
fraudata: eppure  non  può  staccarne  un  momento  il  pensiero 
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e  si  tormenta,  si  accanisce  vanamente  nella  ricerca  dei 
mezzi  per  procurarsela.  Essa  pensa  che  con  qualsiasi  altro 
uomo  che  non  fosse    stato   suo    marito,   avrebbe  potuto 

essere  felice In  verità,   suo  marito  era  tale  da  poter 

rendere  infelice  molte  altre  donne,  migliori  anche  di  lei; 
ma  essa  non  avrebbe  potuto  andar  d'accordo  facilmente 
con  un  uomo  anche  più  buono  ed  onesto,  così  angolosa, 
arida  e  senza  dolcezza  com'era. 

E  nel  coefficiente  intemo  più  che  in  quello  esterno 
che  va  cercata  l'origine  della  sua  infelicità  :  il  matrimonio 
è  stato  compiuto  in  condizioni  sfavorevoli,  ma  l'abbandono 
del  marito  è  stato  anche  in  parte  provocato  da  quella 
sua  mancanza  caratteristica  di  intuizione  e  di  femmini- 
lità. Così  il  divorzio  rifacendola  libera  le  poteva  dar 
occasione  di  ripiantare  la  propria  vita  su  un  nuovo 
ceppo  più  lieto  e  più  rigoglioso;  ma  essa  non  l'ha  potuto 
perchè  le  mancavano,  per  farlo,  gli  elementi  individuali. 


XIV. 


Z.  T.  —  Ha  cinquant'anni.  Nata  in  una  famiglia  della 
piccola  borghesia,  è  uno  degli  esempi  più  caratteristici  di 
donne  infelici  —  pure  avendo  elementi  buoni  in  se  stessa. 
Di  un'intelligenza  superiore  alla  media,  un'intelligenza 
però  non  femminile,  cioè  intuitiva  e  analitica,  ma  virile, 
aveva  fin  da  giovanetta  uno  spirito  naturalmente  ardito, 
pratico  e  quasi  scientifico.  —  All'attivo  della  propria  per- 
sonalità aveva  ancora  un  carattere  onesto  e  appassionato, 
suscettibile  cioè  di  amore  e  di  sacrificio,  senza  la  minima 
traccia  di  vanità;  —  senza  civetteria,  ma  anche  senza 
nessuna  arte  femminile,  di  grazia,  di  pazienza,  di  tatto  — 
aspra,  cocciuta,  violenta,  e  ingiusta  e  parziale  come  tutti 
gli  appassionati. 

Si  foggia  nella  prima  giovinezza  un  ideale  di  uomo 
e  di  amore,  e  lo  aspetta  e  lo  cerca  inutilmente  fino  ai 
ventott'anni,  passando  una  giovinezza  arida  e  scialba, 
non  rallegrata  né   dalla   fioritura   durevole   di   un   vero 
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amore,  né  da  quella  avventizia  del  flirt:  condizione  tanto 
più  amara  per  lei,  dotata  di  un'alta  potenzialità  affettiva. 
Avrebbe  avuto  gusto  e  intelligenza  per  studiare  e  non 
può,  impedita  da  una  folla  di  convenzionalismi  e  di 
pregiudizi  dominanti  nel  suo  piccolo  ambiente;  vede 
così  sperdersi  le  sue  migliori  forze  e  sfiorir  la  sua  bellezza 
e  diventa  dispettosa  e  malcontenta.  Infine  non  trovando 
ne  l'amore,  né  il  marito  sognato,  a  ventotto  anni  si  de- 
cide, in  un  impeto  di  ira  e  di  disperazione,  a  prendere 
il  primo  che  le  si  presenta  ;  e  disgraziatamente  incappa 
nell'uomo  meno  adatto  per  lei  —  un  uomo  inetto,  di  ca- 
rattere debole  e  fiacco,  senza  nessuno  slancio,  che  aveva 
già  sperperata  la  propria  fortuna  e  che  tremò  dal 
primo  minuto  dinanzi  a  lei  come  davanti  a  Minosse. 
Un  uomo  tale  non  poteva  certo  guadagnarsi  l'amore  di 
una  persona  piena  di  fuoco,  di  passione  e  di  energia  — 
essa  non  ebbe  per  lui  ne  stima,  né  compassione  —  ma 
disprezzo  e  antipatia. 

Questa  fu  veramente  la  tortura  della  sua  vita  :  di  vi- 
vere —  sentendo  in  sé  la  potenzialità  di  amare  e  dopo 
di  aver  vagheggiato  tanto  un  ideale,  —  per  quarantanni 
insieme  ad  una  persona  antipatica,  con  un'avversione 
aggravata  dal  sentimento  di  sentirsi  indissolubilmente 
unita  con  essa  —  e  viver  sola  con  questa  persona  in  un 
paese  quasi  isolato,  senza  nessuno  con  cui  potersi  confi- 
dare e  sfogarsi.  Avrebbe  potuto  tradire  il  marito  e  cercar 
fuori  quello  che  non  aveva  trovato  nel  matrimonio  — 
ma  era  senza  civetteria  e  troppo  onesta  e  curante  del 
proprio  onore  e  del  proprio  decoro,  se  non  di  quello  del 
marito:  ma  gliene  restava  sempre  una  specie  di  rim- 
pianto, e  col  rimpianto  malcontento  ed  asprezza. 

Tutta  la  esuberanza  della  propria  attività  l'ha  ripor- 
tata nel  lavoro  :  in  vent'anni  è  riuscita  a  liberar  la  fabbrica 
del  marito  da  tutti  gli  aggravi  e  dalle  ipoteche,  a  darle  un 
nuovo  indirizzo,  a  rinnovare  e  a  rimodernare  il  macchi- 
nario, a  epurare  il  personale,  a  fare  insomma  di  una 
baracca  cadente  uno  stabilimento  attivo  e  fiorido,  accu- 
mulando così  una  notevole  fortuna. 
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Ma  non  ha  avuto  figli  —  il  che  sarebbe  stato  un  de- 
rivativo alla  sua  affettività  compressa  e  senza  oggetto, 
e  uno  scopo  al  suo  lavoro.  Invece  la  sua  vita  h  passata 
aridamente  in  inutili  lotte  interne,  lavorando,  ma  senza 
una  mira  fìssa,  litigando  col  marito,  con  gli  operai,  con 
1  fornitori,  temuta  da  tutti  e  rodendosi  di  esser  così  sfug- 
gita e  respinta,  mentre  avrebbe  voluto  esser  amata, 
benvoluta  e  ricercata. 

Dopo  trent'anni  il  marito  è  morto  :  essa  ha  venduto 
la  fabbrica  ed  h  venuta  a  vivere  in  città,  per  quel  con- 
fuso istinto  che  fa  credere  di  trovar  in  una  mutazione  un 
miglioramento  ;  le  è  venuto  invece  a  mancare  l'unico  pia- 
cere ch'essa,  pur  chiamandolo  tormento,  avesse  :  il  lavoro 
e  l'occupazione  —  e  si  è  trovata  tutta  disorientata.  Da 
troppi  anni  era  stata  sviata  da  quegli  studi  che,  giova- 
netta,  quando  non  aveva  modo  di  dedicarvisi,  esercita- 
vano su  di  lei  un  vero  fascino.  Allora  andare  a  teatro, 
posseder  dei  libri  sarebbe  stato  un  godimento  infinito 
—  ora  che  potrebbe  aver  tutte  queste  cose,  non  vi  trova 
più  alcun  interesse,  perchè  le  sue  facoltà,  svolte  in  un 
altro  senso  verso  l'azione,  si  sono  atrofizzate  da  questa 
parte. 

Si  è  messa  in  testa  di  aver  una  quantità  di  malattie 
e  ne  è  tutta  preoccupata  e  spaventata;  a  questa  vita 
che  le  ha  data  così  poca  gioia,  piena  soltanto  di  rancore 
e  di  desiderii  insoddisfatti,  essa  tiene  con  tutte  le  forze, 
come  se  credesse  di  poterle  strappare  ancora  qualche 
cosa  —  e  passa  il  tempo  a  curar  mali  immaginari,  a 
litigar  con  le  serve,  a  rimuginar  sui  torti  trascorsi  e 
sulla  fortuna  che  le  è  mancata. 

Ha  parenti  poveri  ch'essa  soccorre  ad  ogni  tratto  ge- 
nerosamente e  contro  cui  pure  ha  accessi  di  avversione  — 
perchè  suppone  che  non  vedano  altro  in  lei  che  la  spe- 
ranza dell'eredità  ;  e  fa  e  disfa  di  continuo  il  suo  testa- 
mento, senza  riuscire,  con  tutta  la  sua  generosità,  a  gua- 
dagnarsi l'affezione  di  nessuno. 


La  Z...  è  completamente  infelice  perchè  è  stata  sempre 
deviata  e  compressa  in  tutte  le  sue  tendenze  e  i  suoi 
istinti,  e  anzi  è  andata,  si  è  messa  da  se  proprio 
contro  questi  quando  non  avendo  la  femminilità  e  la 
bontà  che  fanno  a  molte  donne  se  non  amare,  soppor- 
tare un  uomo,  —  ne  ha  sposato  uno  mediocre  e  volgare. 
La  sua  infelicità  è  stata  appunto  tanto  maggiore  quanto 
più  viva  era  la  sua  potenzialità  per  la  gioia  e  per  l'a- 
more :  con  un  uomo  degno  di  lei  e  con  figli,  su  cui  avesse 
potuto  riversare  tutta  la  sua  ricchezza  di  affetti,  avrebbe 
potuto  essere  completamente  felice. 

Essa  ha  avuto  anche  il  dolore  di  vedersi  mal  compresa  - 
perchè  era  in  fondo  generosa,  malgrado  apparisse  bisbe- 
tica e  maligna  ne'  suoi  rapporti  esteriori  ;  ma  la  gente- 
giudica  dagli  atti  e  dai  gesti  e  non  va  a  cercar  l'affet- 
tuosità nascosta  nel  profondo. 

La  sua  infelicità  deriva  essenzialmente  dal  carattere 
non  plasmabile,  tutto  d'un  blocco.  Essa  non  sa  pie- 
garsi, non  sa  rassegnarsi,  acconciarsi,  prendere  il  buono 
dove  è,  non  sa  attenuare  il  male  col  non  pensarci  — 
irrita  da  sé  quasi  volontariamente  la  piaga  per  sentirla 
sempre  viva  —  vuol  tutto  o  nulla. 

Solo  eccezionalmente  tali  donne  possono  riuscir  felici 
nella  vita,  perchè  è  raro  che  possano  versare  la  loro 
affettuosità  seria  e  profonda  sopra  un  uomo  che  abbia 
cuore  e  mente  virili,  come  esse  amano,  e  che  insieme 
s'acconci  e  s'ingrani  a  queste  nature  eminentemente  do- 
minatrici, fatte  pel  comando  e  aliene  dalla  sommissione. 
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